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Родитель, который способствует отчуждению, воспринимает как харассмент любые попытки наладить контакт с ребёнком со стороны ненавистного бывшего супруга. Отчуждаемый родитель проявляет интерес к общению телефонными звонками и попытками увидеться с ребёнком, дарит подарки, но такие поступки клеймятся как харассмент, причем такое же отношение к ним навязывается и ребёнку. В отчаянии родитель прилагает ещё больше усилий, чем ещё больше способствует негативному восприятию его действий.

—Ричард А. Гарднер, д-р мед. наук

«Последние тенденции в области расторжения брака и установления опеки»

*Академический форум,* т.29, №2, 1985, с. 3-7

*Предисловие*

Я не собирался писать эту книгу. Несмотря на то, что мой опыт взаимодействия с судьями, юристами и судебными психологами во время тяжёлого бракоразводного процесса возмутил меня характерной для семейного законодательства несправедливостью, у меня не было желания снова обращаться к этому опыту. Боль, мои страхи и злость, которые я испытывал почти к каждому участнику процесса, и неотступное чувство беспомощности и одиночества истощили меня. Однако жизнь внутри матрицы развода — это сражение — в конце концов, подразумевает, что ты в любой момент должен быть готов предложить свою версию, настоять на своём, доказать свою правоту — этот огонь не утолим.

Поэтому я делился опытом с любым собеседником, способным меня понять. В ресторанах, очередях, самолётах, раздевалках — где угодно – стоило только начаться разговору, как из меня потоком лились сведения о процессе. Иногда я часами сидел и слушал, благодарный за возможность позволить другому облегчить свою душу. Я готов был потратить на это сколько угодно времени и никогда не уставал от темы бракоразводных перипетий. Казалось, эта книга пишется сама собой.

Но долго так продолжаться не могло. Страсть, которую я испытывал к этому вопросу, иссякла. Идеи и истории, которые когда-то были настолько свежи в моём сознании, что могли бы выплеснутся из меня прямо на бумагу, как на картине Поллока, начали бледнеть. Три года я рассказывал свою историю, и каждое изложение было не хуже первого. Однако ни один нормальный человек не может вечно находится в состоянии беспокойства, и мне показалось, что я достиг своего предела. Раньше мне доводилось слышать, как словами «истощённый», «опустошённый» описывают конечный результат долгой бракоразводной тяжбы. К сожалению, я узнал, что это — не преувеличение. Бракоразводный процесс похож на остров доктора Моро из романа Г. Уэллса: измученные и испуганные участники тяжбы хотят отгрести свою лодку от острова любой ценой. Я испытывал то же самое: всё, чего я хотел – оставить всё это позади и продолжать жить своей жизнью. Мне казалось, что у меня нет сил на написание этой книги, но затем я встречал кого-нибудь, кто пострадал как я, и тогда прежняя страсть во мне оживала.

Бракоразводный процесс – уникальное явление в нашей культуре. Когда человек болен, общество предлагает ему лечение, которое часто распространяется на всю его семью. Больной связывается с профессионалами, и те приходят к нему оснащенные необходимыми навыками и обучением, готовые решить проблему. Однако когда болезнь поражает брак, профессионалы, которые прибывают на место, часто нацелены не остановить, а продлить кровотечение. В большинстве штатов связаться с американским семейным законодательством — это как оказаться привязанным к кузову грузовика, который увозит тебя по грунтовой дороге глубокой ночью. Никто не слышит твоих жалоб и криков, и путешествие не окончено, пока тебе не скажут, что оно окончено.

В начале моего бракоразводного процесса я встречал мужчин, которые рассказывали, что их развод оказался настолько разрушительным и запутанным, что они были вынуждены сдаться. Они «списали» не только свои первые браки, но и детей. Многие женились ещё раз, и новая семья становилась для них шансом всё исправить. Я никогда в жизни не мог понять, как мужчина может бросить своих детей подобным образом. Однако, по мере развития моего процесса, когда взаимные обвинения становились всё более суровыми, я стал лучше, чем когда-либо понимать этих людей. Я сидел рядом с теми, чьи сердца были наполнены любовью к детям. До развода не существовало ни малейшего сомнения в их любви и способности быть родителями. Но затем появлялись адвокаты по разводам, чтобы сделать то, что многие из них делают лучше всего: разрушить репутацию невинного родителя и его отношения с детьми. Поэтому именно на адвокатах, наравне с бесполезными судьями, которые почти ничего не делают, чтобы сдерживать эти разрушительные силы американского семейного законодательства, я сосредоточусь в этой книге.

Семейное законодательство в большинстве штатов обслуживает само себя: участники тяжб приходят и уходят, в то время как главные игроки остаются неизменными. Эти игроки, а вовсе не семьи, чьи судьбы определяются системой, выигрывают от сохранения своего статус-кво — система, как я полагаю, разработана для того, чтобы высокие начальники могли набивать свои карманы. Если процесс заканчивается эффективным разрешением конфликта, защитой прав обоих родителей и, самое главное, созданием здоровой среды для детей разведенных — это счастливая случайность. Проблема заключается не только в противоборствующих юристах, которые разжигают конфликт, но и в судьях, которые сидят сложа руки и ничего не делают, чтобы их обуздать.

Однако эта книга – не огульное обвинение всех адвокатов и юристов. Я назову имена нескольких поистине полезных и достойных мужчин и женщин, которых я встретил во время процесса. (К сожалению, в текущей системе достоинство и человечность часто работают против семейных адвокатов). Также я не стану утверждать, что юридическое расторжение брака — всегда опасный выбор, если отношения больше не подлежат восстановлению: иногда это лучшее для пары решение. Американские налогоплательщики, однако, продолжают финансировать систему, которая превращает деликатное и личное решение в разрушительный процесс, который мало кого оставляет невредимым. Если расторжение брака — хороший выбор для тебя и твоего отдалившегося супруга, то его достижение должно быть доступнее. Правда в том, что мы поддерживаем систему, в которой на повестке дня стоит уничтожение бывших супругов, а не эффективное разрешение конфликта.

Последующее разочарует тех, кто надеялся найти сплетни, непристойный рассказ из мира шоу-бизнеса о браке, который пошел наперекосяк. Жёлтая пресса уже выпустила достаточно таких историй о моём затяжном разводе и последующей битве за опеку. Я не чувствую себя обязанным восстанавливать истину. Думайте, что хотите. Истории, возникающие в человеческом воображении, всегда нравятся людям больше, чем правда. Необходимость требует, чтобы я включил некоторые детали моего дела — но только те, которые служат моей цели. Однако вы уйдете разочарованным, если надеетесь найти горькие, гневные выпады в адрес моей бывшей жены. Когда я пишу о моём опыте, я представляю свою версию и интерпретацию произошедшего. Рано или поздно всем участникам бракоразводного процесса приходится признать, что нападение на противоположную сторону не приносит пользы никому — особенно если в дело вовлечены дети. Ни одному родителю не пойдёт на пользу закапывание бывшего супруга на страницах книги, так что я сберегу свои упреки для семейного законодательства, а именно — той системы округа Лос-Анджелес, где рассматривалось моё дело.

Самое главное – эта книга не является попыткой избежать ответственности за свои поступки. Я не прошу никого поверить, что всё это – чужая вина. Во многом та тяжёлая ситуация, в которой я оказался, была результатом ряда ошибок, которые я совершил и во время брака, и при разводе. Зная теперь то, что я знаю о себе и бывшей жене – о нашем подходе к жизни, характерах, о том, что нам нужно для счастья, или хотя бы о том, где нам хотелось бы жить, — думаю, в наших интересах было бы никогда не вступать в брак друг с другом. Но рассуждать так бессмысленно. Мы решили пожениться, как и многие другие, не желая замечать тревожные знаки. Я принимал решения, которые привели меня к тому, что я имею теперь — на страницах этой книги я беру за них полную ответственность.

Из-за масштаба проблемы, которая исследуется в этой книге, рассматривать только мой случай было бы недостаточно. Поэтому я выбрал трёх мужчин, которые поделятся своими историями и своим взглядом. Их имена и личная информация были изменены. В этой книге вы найдёте переплетение историй отдельных личностей. Я считаю, что отказ от деталей моего дела навредил бы замыслу книги, но мне не хотелось представить кого-нибудь в невыгодном свете. Подкрепляя своим опытом истории других людей, я смог рассказать об основных проблемах, не задевая чужого достоинства.

Многие читатели, особенно адвокаты и другие профессиональные юристы, играющие ключевые роли в семейном законодательстве, автоматически отвергнут эту книгу, как не представляющую собой ничего кроме ворчания ожесточенного и злого человека. Они скажут, что я пал жертвой не развращенной системы, а своих собственных неверных решений, и навлёк на себя всё это тем, что женился не на той женщине, нанял не тех адвокатов и вёл себя вызывающе. В конце концов, я должен был понимать, что и мой брак может закончиться в суде: половина всех браков заканчиваются разводом, и статистика Голливуда даже хуже. То, что меня тоже приковали к грузовику юридической системы, можно объяснить моим невезением. Ведь *все* знают, что не стоит ждать ничего хорошего от нашей юридической системы, предлагающей разные степени катастрофы. Мне следовало заручиться здравым смыслом и избегать этого любой ценой. Кроме того, критики находят мою ситуация аномальной. Это исключение, говорят они, а не правило — стоило выбрать такую линию поведения, которая сократила бы юридический процесс и принесла мне меньше боли. Можно было сдаться. Отступить. Так поступают другие. Нужно было последовать их примеру. Они говорят, что моя настойчивость сделала   
мне только хуже.

Я согласен, что сделал себе только хуже. Как дурак, я вошел в здание суда с ожиданиями, что мне дадут положенные права на дочь. Я проигнорировал то, что должно быть понятно каждому не опекающему родителю, и особенно отцам — что нужно оставить надежды и посмотреть правда в глаза: лучше тебе просто уйти, приняв свою участь как епитимью за неправильный выбор—разрушенная семья будет твоей платой за тяжелый урок. Чем дольше ты держишься за то, что должно быть правом любого родителя, тем более дорогим и болезненным будет судебный процесс.

Мой процесс действительно был очень изматывающим, и не потому, что я хотел взыскать алименты или другие выплаты у своей бывшей жены. Я не предъявлял никаких необоснованных требований, ограничивающих её свободу. Я даже не пытался перевезти дочь в Лондон или Париж. Мой развод был таким тяжёлым потому, что я хотел быть настоящим опекуном. Я не удовлетворился ролью «воскресного папы», чья задача заключается в том, чтобы вывозить ребёнка в парк развлечений несколько раз в месяц. Вместо этого я хотел разделить с бывшей женой радости и трудности воспитания дочери. Я хотел быть настоящим отцом, и система наказала меня за это. В конце концов, я не сдался, и на какое-то время даже добился своего.

Если бы мой случай действительно был исключительным, я бы просто набил шишки и стал жить дальше. Я бы не стал писать эту книгу, если бы ощущал необычность моего опыта. Однако я видел, как система сметает на своём пути жизни других. Даже юристы в мимолётные мгновения откровенности признавали, что система полна недостатков. Я не стану утверждать, что все бракоразводные процессы одинаковы или что большинство адвокатов по разводам и судей по семейным делам в лучшем случае бесполезны, а в худшем вредны. Однако система достаточно несправедлива, неэффективна и бесчестна, чтобы мы как общество задумались, какие преступления совершаются против обычных мужчин и женщин за наши налоги. Уверен, что читатель придёт к тому же выводу, познакомившись с моей историей и рассказами других.

Кто-то, несомненно, раскритикует меня за то, что я не посвятил эту книгу рассказу о дочери. Однако я посчитал полное и откровенное изложение её опыта невозможным — из-за судебного постановления и моего собственного нежелания подвергать ребенка слишком пристальному анализу. Мои отношения с дочерью стали жертвой возникшего между нами отчуждения, не последнюю роль в котором сыграло семейное законодательство Лос-Анджелеса. Думаю, она страдала так же, как и я. В этой книге я коснулся только того, что счёл необходимым.

Я узнал, какой психологический ущерб бракоразводный процесс наносит людям. Его жертвы — не какое-то изолированное меньшинство, скрытое от остальных, как было несколько поколений назад. Сегодня более половины всех браков оканчиваются разводом, и его последствия сказываются не только на паре: они распространяются на всё общество. Конфликтный бракоразводный процесс наносит неисчислимый психологический и эмоциональный урон не только его непосредственным участникам, но и свидетелям. Это одна из тех социальных проблем, за которые мы все чем-то расплачиваемся, духовно или финансово.

В книге будут рассмотрены такие вопросы, как:

— брачные договоры и способы заранее обезопасить себя, своих родственников и детей от страданий во время бракоразводного процесса;

— окончательное решение подать на развод: когда и как подавать документы (отдельно рассматриваются случаи конфликтного и мирного развода);

— процедура расторжения брака и оценка её стоимости для супругов с доходами выше среднего, средними и ниже среднего;

— выбор адвоката. Так ли полезно сарафанное радио, как принято считать?

— медиация против судебного разбирательства;

— рассмотрение поведения судей, судебных бухгалтеров, оценки права на опекунство и оценщиков, свидетелей, детских психологов и прочих судебных экспертов;

— осуществление опеки и права на посещение. Как следует проводить время с ребенком? Как неизбежный ход времени влияет на родителя и растущего ребенка?

— жизнь недавно разведенного родителя и надежды на конструктивное сотрудничество в воспитании ребенка;

— политическое влияние на текущее семейное законодательство: как политически ангажированный аппарат юристов, судей и феминистических групп нападает на отцовство и влияет на решения органов опеки.

За время тяжелейшего бракоразводного процесса я успел проиграть одни тяжбы, которые казались мне тогда важными, и выиграть многие другие. Казалось бы, самое мудрое — забыть обо всём и довольствоваться тем, что есть, однако я решил снова обратиться к пережитому и поделиться с читателями своими и чужими мыслями. Книга оказалась не похожа на картину Поллока: мне пришлось упорядочить и организовать изложенные в ней факты и чувства. С этой целью я заручился помощью Марка Табба, который также участвовал в сборе информации и написании книги.

Книга озаглавлена «Обещание себе»: предлагая её читателям, делясь с ними своими надеждами и кошмарами, открытиями и уроками, я выполняю данное себе когда-то обещание.

*1*

*Даже самые глубокие чувства*

Одним воскресным январским утром 2001 года я стоял со съемочной группой на холодной манхэттенской улице, где мы собирались начать съёмки моего фильма. Сбывалась моя мечта — не только потому, что я впервые пробовал себя в качестве режиссера, но и потому, что нам удалось собрать невероятный актерский состав: Энтони Хопкинс, Дженнифер Лав Хьюитт, Дэн Эйкройд, Ким Кэттролл, Барри Миллер. Автором сценария был Пит Декстер, а Билл Кондон, недавно получивший Оскар за фильм «Боги и монстры», подготовил его окончательную версию. Более того, съёмки проходили в моём любимом месте в моё любимое время. Той зимой Нью-Йорк был покрыт снегом, как в детстве. Я ликовал.

И всё же радость момента была омрачена болезненной неопределенностью. Пару недель назад моя жена, с которой мы прожили вместе семь лет, собрала вещи и съехала из нашего дома в Нью-Йорке обратно в Лос-Анджелес. С тех пор наши разговоры то выдавали взаимную враждебность, то давали слабую надежду на примирение. Хотя я смирился с тем, что мы отдалились друг от друга, я всё же не мог поверить, что брак не спасти. Ещё несколько недель назад, перед расставанием, она очень огорчилась из-за небольшой проблемы со здоровьем. Не задумываясь, я обнял её и постарался успокоить: что бы ни случилось, я всегда буду рядом. Желание позаботиться о ней возникло само собой — моментально. Ведь мы были вместе более десяти лет: она была моей женой, другом, матерью единственного ребенка, и мне хотелось защитить её от всех проблем. Четыре недели спустя она ушла.

Хотя мысли об этом крутились у меня в голове, пока я готовился начать съёмку на 53-ей улице, я старался сосредоточиться на работе. Внезапно один мужчина, которого я принимал за актёра массовки, подошел ко мне и с улыбкой спросил: «Вы Алек Болдуин?». Я тоже улыбнулся и сказал: да. Внезапно его лицо резко изменилось, и он прижал к моей груди конверт. «Это вам. Кстати, — добавил он, уходя, — я ваш большой поклонник». Я открыл конверт — в нём были документы. Хотя я просил жену отложить официальный развод, пока не закончатся съёмки, она прислала мне бумаги прямо на съёмочную площадку. Наш брак официально распался.

Я не покривлю душой, если скажу, что для меня это всё равно стало неожиданностью. Хотя я знал, что мы с женой несчастны, разговоры о разводе — не то же самое, что настоящий развод. Даже думая все последние месяцы о распаде семьи, я продолжал верить, что нам есть за что бороться. Было невозможно поверить, что это конец. Таким же невероятным казалось, что бывшая жена снова захочет иметь дело с системой гражданского правосудия, которая всего пару лет назад чуть её не уничтожила.

Сильная любовь, которая приводит к браку, не умирает в одночасье. Обычно это медленный и болезненный процесс, и часто осознание того, что чувства угасли, приносит не меньше мучений, чем сам этот факт. Когда отношения заканчиваются, приходится задуматься, почему так произошло. Кто-то перекладывает вину на другого и отрекается от своих чувств, отказывается от прошлого, уверяет, что «никогда не любил её» или что «не так уж он мне нравился». Но это всего лишь самообман. Однажды во время открытого судебного процесса одна женщина назвала своего бывшего мужа Саддамом Хусейном, на что судья ответил: «Почему же вы тогда вышли замуж за Саддама Хусейна?» Для таких людей и их адвокатов ничего не стоит сжечь дотла общее прошлое и сильно исказить личность бывшего супруга. Остаётся надеяться, что судья это поймёт. Я же не мог притворяться, что не чувствовал того, что чувствовал, и решил заглянуть в прошлое, чтобы понять, что привлекло меня в бывшей жене и почему наши отношения не сложились.

Существует множество взглядов на то, как нужно выбирать спутника жизни, чтобы брак был счастливым. Говорят, что женщина выходит замуж, надеясь изменить мужчину, а мужчина женится, надеясь, что женщина никогда не изменится. Ещё говорят, что мужчина должен внимательно посмотреть на мать своей девушки, а женщина — на отца своего мужчины, потому что через двадцать пять лет они оба превратятся в своих родителей. Также не советуют жениться на женщине, у которой слишком тесная связь с отцом, и выходить за мужчину, который слишком близок с матерью, поскольку в таком браке вы всегда будете на втором месте. У меня самого были предубеждения, вздорные и странные представления о браке, когда настал мой черёд. Я хотел, чтобы моя будущая жена в чем-то была такой же, как моя мать, а в чем-то кардинально от неё отличалась. Однако, хотя это может показаться странным, самое большое влияние на мой брак оказал отец. Его роль в моей жизни была ключевой.

Отец двадцать восемь лет преподавал в школе в Массапекуа, на Лонг-Айленде. Он отчислился с юридического факультета Сиракузского университета, чтобы начать карьеру учителя в недавно сформированном школьном округе. Дядя обещал ему, что при небольшом усилии он сделает отличную карьеру в школьной администрации. Но он так и не покинул класс и даже не возглавил кафедру. И не потому, что он был плохим учителем, наоборот – школьники его обожали. Ему дважды посвящали выпускной альбом – честь, которой редко кто удостаивается до пенсии и даже при жизни.

Отец не продвинулся по карьерной лестнице потому, что не хотел играть в политические игры. Например, был случай, когда один человек мог сделать его жизнь несоизмеримо легче, если бы только отец ему подыграл, но он отказался. Он считал, что это неправильно. Самоуважение и верность себе составляли суть его личности. В прошлом он служил во флоте. «Судите меня по моим поступкам» — было его кредо. Именно поэтому он не добился успеха, какого заслуживал.

Когда я покинул дом, отношения с отцом изменились в лучшую сторону. Он стал мне важным советчиком и наставником, человеком, которому я безоговорочно доверял. Он поддержал моё решение строить карьеру актёра в Нью-Йорке, когда я окончил университет Джорджа Вашингтона. В индустрии развлечений, где такие люди, как он, встречались крайне редко, его советы оказались бесценными. Мой отец внезапно умер от рака в возрасте пятидесяти пяти лет, когда я переезжал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Утрата была невосполнимой. Следующие несколько лет я упорно и, пожалуй, неосознанно искал кого-то, кто взял бы на себя его роль — даже если не заменил бы мне родителя, то стал бы надежным союзником в жестоком мире шоу-бизнеса. Я и не подозревал, что таким человеком для меня станет женщина— в прошлом королева красоты, а теперь актриса из Джорджии, Атенс-Кларк.

Ким быстро сделала хорошую карьеру в Голливуде в конце 70-х – начале 80-х. В относительно короткое время она проделала путь от модных показов и рекламных роликов до работы на телевидении и в кино. Когда мы впервые встретились на съёмочной площадке в 1990-м году, она уже была звездой. Успех в такой сложной индустрии не уничтожил её личность — она этого не позволила. Она любила кино, но не стремилась стать частью киномира. Как и мой отец, она отказывалась играть в игры, которые позволили бы ей продвинуться дальше. Она могла бы выйти замуж за директора студии, главу телеканала или актерского агентства, оскароносную звезду или продюсера, но вместо этого она предпочла, чтобы её работы говорили сами за себя. Она хотела, чтобы её судили по заслугам. Это качество привлекло меня в ней больше всего.

Мои предыдущие отношения часто оканчивались спустя восемнадцать месяцев: хотя иногда смесь любви, жалости и одиночества вызывала желание всё вернуть, спустя полтора года я готов был оставить прошлое позади. Отношения с бывшей женой развивались по той же схеме. Мы встретились в апреле 1990 года, и к ноябрю следующего года я, как по часам, уже чувствовал нашу нарастающую несовместимость. Я замечал принципиальные различия в нашем отношении к семье и друзьям, карьере и профессии, своей роли в обществе и публичности. Несмотря на образ независимой бунтарки, я обнаружил, что Ким очень редко что-то делала, не посоветовавшись с целой командой людей. К самым влиятельным агентам, рекламщикам и бизнес-менеджерам Ким особенно внимательно прислушивалась. Хотя она не стремилась налаживать связи с важными лицами Голливуда, ни одно решение не принималось без их одобрения. Позднее, при разводе, её безоговорочное доверие высокооплачиваемым профессионалам принесло мне серьезные проблемы.

Когда спустя восемнадцать месяцев отношения достигли знакомой мне критической отметки, я снова оказался перед мучительным противоречием: я любил эту женщину, но временами чувствовал себя ужасно одиноким. Однако в этот раз я принял решение остаться и попробовать всё исправить. Я всем сердцем верил, что, если я поработаю над собой, остальное тоже наладится. Как сказано в Писании: «Любовь долготерпит и милосердствует», — я решил следовать этим словам. Я преодолел свои сомнения и остался. Почти год спустя моя решимость подверглась испытанию, когда Ким, по совету агента, ушла со съёмок фильма, и продюсеры подали на неё в суд.

Весной 1922 года истцы заявили, что Ким согласилась сниматься в фильме под названием «Елена в ящике», а затем нарушила договор. Перед съёмками Ким попросила в письменном виде предоставить ей полную информацию о том, в какой степени её роль предполагала обнажение и физическое взаимодействие с другими актёрами. Она подала встречный иск, обвиняя продюсеров в том, что они этого не сделали, и утверждала, что имела право отказаться от съёмок по правилам Гильдии киноактёров США. Новые агенты убедили Ким, что «решат эту проблему». Однако произошло противоположное — Ким предъявили иск на миллионы долларов, и она проиграла дело. В начале процесса нанятый по контракту юрист убеждал Ким согласиться на примирение сторон, но она была в этом совершенно не заинтересована. Почему она должна идти на компромисс, если не сделала ничего плохого? Как и мой отец, она не терпела несправедливости. Нелепо, но именно эта принципиальность запустила цепную реакцию событий, которые сделали наши отношения напряженными ещё до брака. Я понимаю это теперь, оглядываясь назад, но тогда я поддерживал Ким и её решение, и верил, что суд встанет на её сторону.

Вместо этого система сломала её физически, эмоционально и финансово. С самого начала адвокат истцов — суровая и грозная женщина по имени Пэтти Глейзер — представила дело как противостояние богатой, привилегированной кинозвезды и бедных режиссёров, чей успех достигался потом и кровью. Глейзер сравнила Ким с красивой девочкой-старшеклассницей, которой сходят с рук все проказы. Это была абсолютная ложь, Ким была настоящим профессионалом, но присяжные купились. Вдобавок, изначально агенты Ким также были привлечены к делу как ответчики, но позднее им удалось убедить суд прекратить дело в их отношении, о чем присяжным почему-то не сообщили. В результате независимая бунтарка Ким одна должна была выплатить компенсацию в девять миллионов долларов. После того, как был вынесен вердикт присяжных, судья, Джудит Чирлин, торжественно пересекла зал суда и обняла истцов на глазах у всех участников процесса. Даже видавший виды адвокат Ким, Ховард Вайцман, был поражён. Один из присяжных потом заявил, что для таких людей, как Ким, девять миллионов долларов — это «чуть больше штрафа за неправильную парковку».

Судебный процесс дорого ей обошелся — как эмоционально, так и финансово. Лос-Анджелес — это город, в котором всё решает имидж. Когда мы встретились в 1990 году, эта женщина была богаче и известнее меня, а теперь, три года спустя, она была разорена и уничтожена. После того, как жюри вынесло своё решение, мы с Ким вернулись домой, в Лос-Анджелес, и там перенесенный стресс и потери дали о себе знать. Однажды вечером она не выдержала их тяжести и разрыдалась у кромки бассейна. Пока шло разбирательство, друзья убеждали меня закончить эти отношения. Они называли её самоубийцей. Но вспоминая её теперь, лежащую в слезах, я спрашивал себя: разве я могеё бросить? Ким никогда не жалела себя. Она могла плакать от жалости к бедным, бездомным, раненым животным, но никогда от жалости к себе. Она, как мой отец, пострадала за принципиальность. Однако ей я мог помочь. Вскоре после этих событий я сделал Ким предложение, и она согласилась. Возможно, она нуждалась в чувстве безопасности, поддержке, в том числе финансовой, которая помогла бы ей остаться на плаву, пока она обжаловала решение суда и находилась на грани банкротства. Возможно, ей, сломленной несправедливым вердиктом, нужен был кто-то, кто будет рядом, встанет на её сторону, поможет. Я хотел быть этим человеком. Мы поженились 19 августа 1993 года.

В начале отношений между влюблёнными царит романтика. Первые несколько лет наполнены интимными разговорами при свечах, путешествиями и развлечениями. Это время, когда вы учитесь понимать и узнаете друг друга. Наши отношения не были исключением, и первые года два прошли именно так. Всё шло ровно и гладко. Мы путешествовали в Лондон, Нью-Йорк, или проводили время за чтением сценариев, которые нам присылали продюсеры. Жизнь казалась безоблачной, и я как никогда наслаждался нашим общением.

Всё изменилось с очередным судебным процессом и последующей процедурой банкротства. Наша жизнь превратилась в бесконечную череду плохих новостей, которые адвокаты сообщали одну за другой. Они посоветовали Ким официально объявить себя банкротом, но вместо облегчения это принесло только больше боли. Дошло до того, что адвокаты залезали во все уголки нашей жизни, на том основании, что активы Ким теперь были под контролем управляющего. Адвокат по банкротству Ким звонил почти каждый день, требуя от неё каких-то решений. Ким не хватало эмоциональных сил, чтобы справиться со всем этим. Кто-то должен был руководить ею, и эта задача легла на меня. В довершение всего Ким, наняв новых адвокатов, подала апелляцию на решение суда. В ответ ей гарантировали новое судебное разбирательство, но деньги не вернули.

Испытание банкротством усугубляла человеческая злоба и вероломство. Худшее произошло одним дождливым днём, когда по постановлению управляющего прямо из офиса были конфискованы личные вещи Ким и рабочее оборудование. Помощники шерифа буквально ворвались в здание и забрали всё: документы, памятные вещи со съёмок, подарки кумиров, антикварную мебель, электронную аппаратуру — всё до последней скрепки. Они побросали всё это в кузов грузовика и, оставив мокнуть под дождем, увезли в неизвестном направлении. Там было немало уникальных и редких вещей, многие из которых оказались повреждены или безнадежно утрачены.

Ким была без работы, в расстроенных чувствах — с ней было трудно общаться. Пресса только накаляла ситуацию. В канун 1995 года, на первой полосе бизнес-рубрики «Нью-Йорк Таймс», была опубликована статья, разоблачающая тех, кто пользуется банкротством, чтобы не платить налоги. Дело Ким тоже упоминалось. К тексту прилагалась фотография моего дома в Ист-Хэмптоне. В статье его называли «Хэмптонским поместьем» Ким, и намекали на её роскошную жизнь и нежелание отдавать долги кредиторам. Разумеется, это была наглая ложь. Дом был куплен до брака, в 1987 году, за небольшие деньги. Статья была почти до нелепости лжива, но именно так писали о моей жене в то время. Нередко по утрам мы с ассистентом Ким пролистывали газеты в поисках подобной клеветы, чтобы оградить её от этого.

Пока вокруг нас бурлили страсти, я всё больше разочаровывался в Голливуде. Гнев закипал во мне от того, как обращались с моей женой. Её агент и все те, кто должны были быть на её стороне, сбежали, защищая себя и оставив её одну разбираться со всеми проблемами. Ким обвинили в том, что она нарушила договор, но я сам был в противоположной ситуации, когда студия нарушила договор со мной. Негласное правило Голливуда гласит, что актер не имеет права подавать в суд на студию, если только он не хочет остаться без работы. В начале карьеры, когда я медленно пробивал себе путь, я был благодарен за любую возможность, но теперь, с высоты карьерной лестницы, я видел темную сторону Голливуда. Не думаю, что где-то ещё жадность и бесчестье достигают такой же величины, как в киноиндустрии. В вопросах чести и достоинства даже индустрия наркоторговли по сравнению с ним выглядит как Скаутское движение.

Разочарование в работе и личные неурядицы сделали мою жизнь как никогда тяжелой. На работе меня охватывало разочарование в системе, в игры которой я больше не мог играть. Дома я разделял с Ким жалобы и горечь по поводу выпавшей нам участи. К 1994 году мы с адвокатом даже разработали условный язык для её ежедневных отчетов. Я спрашивал: «Сегодня десять или девять?» — так мы оценивали по шкале от одного до десяти насколько плохо с Ким обошлись сегодня. Чаще всего нам выпадали девятки и десятки.

Когда так прошло около двух лет, проблемы в наших отношениях стали серьёзнее и заметнее. У меня был опыт, и я хорошо различал тот особенный взгляд, который на тебя бросают, когда не хотят видеть. Ким перестала смотреть мне в глаза и, казалось, всегда разговаривала со мной только через плечо.

Итак, статья «Нью-Йорк Таймс» о банкротстве Ким вышла на Новый год. Её снова выставили бездушной и безответственной, что было откровенной ложью. Ким была в ярости. Этой ночью мы собирались лететь в Лиму на съёмки документального фильма о вымирающем виде птиц в Перуанских лесах. Я надеялся, что совместная работа над проектом поможет нашему браку, но напоминание о процессе и здесь всё омрачило. Ким не хотела ехать, недовольная моей эмоциональной реакцией на статью. Казалось, что проект, который я помог организовать, уже не состоится, но в конце концов Ким смягчилась, и мы полетели в Перу. На съёмках мы почти не разговаривали друг с другом, хотя проект на самом деле оказался очень захватывающим. Домой мы вернулись немного другими, чем были до поездки. И тут выяснилось, что Ким беременна.

Мы стояли в ванной у нас дома в Лос-Анджелесе: Ким, я и её ассистент. Ким предупредила, что ей нужно кое-что мне сказать. Она казалась задумчивой, почти мрачной. Ассистент улыбалась с сочувственным видом. Ким сказала, что беременна. Новость, от которой люди обычно на седьмом небе от счастья, в моем случае прозвучала как сообщение о разбитой машине или затопленном доме. Ким объявила прямо там, что, несмотря на сомнения и отсутствие прежней близости между нами, решила оставить ребёнка. Ассистент бросала на меня жалостливые взгляды, будто хотела сказать: "Как, должно быть, грустно узнать о рождении ребёнка в такое неподходящее время". Оглядываясь назад, я пониманию, что отчуждение меня от дочери началось уже тогда, задолго до её рождения.

Весной 1995 года я должен был сниматься в новом фильме в Нью-Йорке. После перенесенного кошмара мысль о том, чтобы нарушить контракт, вызывала опасения, однако, как только я узнал, что Ким ждёт ребенка, я сразу же попросил продюсеров освободить меня от участия в проекте, чтобы быть рядом с семьей. Индустрия осталась верна себе: продюсеры отказались и угрожали судом. Малыш должен был появиться на свет в конце октября, за шесть недель до её 42-го дня рождения. Я часто ездил в Лос-Анджелес, но как будущего отца меня не воспринимали: ребёнка ждала Ким, а не наша семья, и мне постоянно давали это понять. Я списывал такое поведение на страхи и сомнения беременной женщины, но оно всё равно казалось странным. Даже речи не шло о том, чтобы моя или её мать или кто-нибудь из наших родственников, у которых были дети, приехал в Лос-Анджелес и помог Ким. Она вновь отстаивала свою независимость. По мере того, как приближалась ожидаемая дата, отношения становились немного теплее и ближе, но в целом беременность жены оказалась для меня совсем не тем, что я ожидал.

После рождения дочери я, как многие новоиспечённые отцы, почти инстинктивно принялся работать больше, чтобы обеспечить семью. Моя актёрская карьера никогда не отличалась особым успехом, но 1996-й оказался продуктивным для меня и для Ким. Я снялся в «Призраках Миссисипи» в Лос-Анджелесе, а Ким примерно в то же время сыграла в фильме «Секреты Лос-Анджелеса». Затем я отправился в канадскую провинцию Альберта, чтобы сняться вместе с Энтони Хопкинсом в фильме «На грани». Дочь была довольно спокойной для одногодки, но Ким всё равно ворчала, что приходится летать с ней на самолете, чтобы видеться со мной. Перелёт в Калгари длится всего два часа, но Ким с дочерью навестила меня только один раз. Я же, несмотря на невероятно плотный график работы, летал в Лос-Анджелес почти каждые две недели. Ким жаловалась на то, что меня нет рядом, но я настаивал, что кто-то из нас должен работать. Неожиданно фильм «Секреты Лос-Анджелеса», выпущенный в 1997 году, получил высокие оценки критиков, и Ким номинировали на Оскар. Мечта стала реальностью: в 1998 году она получила статуэтку. Пять лет спустя после судебного поражения у Ким была дочь, Оскар и все шансы возместить финансовые потери.

Ким вернула себе желанное положение в киноиндустрии и в 1998-1999 гг. снялась сразу в двух картинах. Я чувствовал, что больше ей не нужен. Осенью 1998 года я сопровождал её в Африку, ощущая себя где-то в конце её свиты. В 1999 году я улетел на съёмки в Монреаль, она — в Торонто. К осени дочь достигла дошкольного возраста, и я бывал в Торонто почти каждую неделю, чтобы видеться с Айрленд. Хотя ей уже исполнилось четыре, у неё не было ни частного учителя, ни вообще какой-либо учебной программы. Всё время девочка проводила на съёмочной площадке и в дорогих отелях: читала книжки и смотрела с няней телевизор. Хотя я и не был членом закрытого Гарвардского клуба[[2]](#footnote-3), я хотел, чтобы к образованию дочери отнеслись ответственно и внимательно. Это было начало конца наших отношений с женой. Я убедил Ким переехать в Нью-Йорк и устроить дочь в школу: я не хотел, чтобы она росла в Лос-Анджелесе. Мы поселились в восточной части Лонг-Айленда. Почти каждый день жена сетовала, что дочери не подходит местный климат. Я возражал, что причина её постоянных болезней — это формирование иммунной системы, которая потом всю жизнь будет её защищать. За весь 2000 год я работал всего шесть недель, зато каждый день отвозил дочь в школу. Часто, заходя в школу, чтобы забрать для неё задания, я видел, как другие дети спокойно учились с симптомами, из-за которых дочь сидела дома. Одна учительница сказала мне, что в её правилах оставлять ребёнка дома только в случае повышенной температуры. Но жена не хотела ничего слушать и каждый день угрожала возвращением в Лос-Анджелес. Я напоминал ей, что Лос-Анджелес, с его грязным воздухом и перенаселённостью, при всем желании нельзя назвать экологическим раем. Восьмого декабря очередной спор на эту тему стал последней каплей — наш брак распался. Я ушёл из дома, и мы почти не общались. Я хотел увидеться с Айрленд, но внезапно, в конце полугодия, Ким уехала в Лос-Анджелес и, как потом выяснилось, связалась с адвокатом по поводу развода.

Вскоре после этого я вёл машину в Ист-Хэмптоне, как вдруг осознал: это была та самая волна ужаса, которую ни с чем не спутать, когда ты наконец понимаешь, что твой брак распался. Теперь я был одним из тех миллионов людей, которые потерпели крах в личной жизни. То, что было для меня таким важным и что я так отчаянно пытался спасти, теперь разрушено. Я остановился на обочине; с неба падали хлопья снега. Я кричал так, как не думал, что могу кричать; я плакал и думал о том, как же я беспомощен — чувство беспомощности всегда было для меня самым невыносимым.

Жена наконец прекратила притворяться, что ей важно моё мнение, и вернулась в Лос-Анджелес, не заботясь ни о моих правах, ни о праве дочери видеться с отцом. Когда-то я любил эту женщину. По мере того, как между нами накапливались ссоры и ожесточение, я недоумевал, как она может вести себя подобным образом. Я просто не мог в это поверить. Я спросил своего психолога — умную, зрелую, добрую женщину, мать и жену, — что я должен извлечь из всей этой ситуации. И она ответила, что мне нужно усвоить один из самых болезненных уроков в жизни: даже самые глубокие чувства не могут длиться вечно.

*2*

*Да начнутся игры*

Я пересёк дорогу, ведущую к резиденции адвоката Боба Кауфмана — роскошному особняку в Малибу. Мне его посоветовал Сэнфорд Лотвин, мой нью-йоркский адвокат. Кауфман взялся за моё дело: я выплатил ему 25 тысяч долларов аванса, и он пригласил меня к себе домой на встречу с партнёрами. Дело должно было слушаться в Лос-Анджелесе.

Ещё до января 2001 года мы с Лотвином встречались в Манхэттене, в отеле Plaza Athénée. Адвокат по разводам — высокий, солидный мужчина с безупречной репутацией — пришёл на встречу со своим партнёром, Шейлой Ризель. Они засыпали меня вопросами, пока вокруг бара в праздничной суматохе сновали люди. Это было в декабре 2000 года — в следующем году случилось 11 сентября. Пока остальные выбирали подарки на Рождество и собирались на вечеринки, двое незнакомцев, стараясь быть деликатными, изучали обстоятельства моего развода. Лотвин с помощницей взялись за дело осторожно, но уверенно. Они настаивали, чтобы я направил защитное предписание, запрещающее жене с дочерью покидать Нью-Йорк. Лотвин подчеркнул, что это был единственный способ не дать Ким начать процесс в Калифорнии под предлогом того, что это наше второе место проживания: много денег и времени ушло бы на то, чтобы изменить территориальную подсудность дела, и даже тогда это скорее всего не удалось бы. Ризель, одна из немногих юристов, кто не был совершенно равнодушным, спокойно и доходчиво объяснила мне, что нельзя позволить жене уехать в Калифорнию, где суд скорее встал бы на её сторону. На следующий день я позвонил бывшей жене, и она решительно заявила, что они с дочерью «хотят домой», и что я заставляю их оставаться в Нью-Йорке. Я махнул рукой на советы адвокатов и сдался. На Рождество жена увезла дочь к своим родственникам, потом они уехали в Лос-Анджелес. Пару недель спустя на 35-ой улице мне вручили документы.

Боб Кауфман— бородатый мужчина, похожий на медведя — проводил меня к своему шикарному дому. Он спросил, где я остановился, и я назвал отель в Санта-Монике. В ответ он пригласил меня в свой гостевой дом неподалёку. Мы всего один раз поговорили по телефону и встретились минуту назад, а он уже предлагал мне стать его гостем. Дома, за кухонным столом, в присутствии двух мрачно молчавших мужчин помоложе, я усвоил ещё один важный урок этой бракоразводной школы. Они хотели услышать откровенную историю, без прикрас, и я рассказал им её, отвечая на вопросы Кауфмана. Остальные понимающе бормотали и кивали, переглядываясь в особенно болезненных или унизительных местах, как будто всё это происходило с ними. Кауфман всего за пару минут из дружелюбного малого, каким он был на улице, превратился в свирепого и опасного человека. Негромко он озвучил свои соображения — они что-то ответили, потом задали свои вопросы. Самый известный адвокат по разводам в Лос-Анджелесе, вместо того, чтобы успокоить, напугал меня до смерти.

Следующие пару недель Кауфман назначал мне встречи, чтобы обсудить стратегию защиты. Я работал и не всегда мог присутствовать, но можно с уверенностью сказать, что на самом деле я просто его избегал. Я испытал то же, что и жена во время процесса в 1993-м: чувства недоверия к адвокатам и той системе, что они представляют. Кауфману не терпелось взять показания и наброситься на противника. Для него это было привычным делом — но не для меня. Как ни абсурдно, мне пришлось отказаться от него, потому что ему не хватало навыков, чтобы смягчить конфликт, не говоря уже о том, чтобы разрешить. Итак, наши пути с Кауфманом разошлись. Несколько месяцев спустя уже надо было отправляться на поиски нового адвоката.

Хотя многие мои друзья тоже пережили развод, немногие были готовы поделиться опытом. Как только судья отдавал последние распоряжения, они тут же старались вычеркнуть прошлое из памяти. Я на собственном опыте убедился, как хочется поскорее оставить всё неприятное позади и двигаться дальше. Хотя друзья и сопереживали мне, я избегал обсуждать с ними развод, ведь такие разговоры сыпали соль на рану. Поэтому я не просил их помочь советом или порекомендовать хорошего адвоката.

Однако я не хочу сказать, что испытывал недостаток в людях, предлагающих советы и помощь. Поскольку развод стал в обществе привычным делом, где бы я ни был, я встречал людей, у которых был брат, или сестра, или сосед, которые могли посоветовать «самого лучшего адвоката». «Моя подруга Дебби переживала ужасный развод, она обратилась к тому-то и тому-то, и он оказался просто супер», — рассказывали они, будто советуя хороший ресторан для вечеринки. Вскоре я пришёл к выводу, что ужасный развод и приятный адвокат — вещи несовместимые. Большинство авторитетных адвокатов по разводам — это агрессивные и жестокие люди, а поиски более человечного адвоката только принесли бы мне дополнительные проблемы.

Выбор адвоката — одно из важнейших решений, но как часто люди принимают его наугад, не обладая достаточной информацией. У меня тоже не было опыта: в детстве я вообще не слышал о разводах, которые считались чем-то неприличным и к тому же были слишком дорогими для среднего класса. Поэтому я обратился к своему юристу в сфере развлечений, и по его рекомендации состоялась встреча с Лотвином в Plaza Athénée. Однако когда один юрист советует другого, это чревато не меньшими проблемами, чем сарафанное радио — истории друзей и коллег, которые что-то знают о разводе Дебби, но сами не имеют никакого судебного опыта.

Ни «юридическое сообщество», ни сарафанное радио не помогут, если ваша цель — найти «хорошего адвоката по разводам». Вместо этого необходимо разобраться, какой именно бракоразводный процесс вам предстоит, и искать адвоката, который лучше всего сможет помочь именно в вашем конкретном случае. Первое время после расставания я ничего не знал о существовании специальных судебных бухгалтеров, оценки права на опекунство, о том, кто такие «уполномоченные по разводу» и что вообще предстоит мне в ближайшие месяцы. Я ошибочно полагал, что адвокат должен руководить мною во время процесса, а по ходу ещё и обучать. На самом деле адвокаты часто утаивали или преуменьшали предстоящие мне трудности: моё «обучение» они урезали, уверяя, что возьмут все «неприятные детали» на себя. Информации не только было мало — часто она ещё и не имела отношения к тем вопросам, которые меня волновали. Адвокаты были частью системы — никудышной, развращённой, аморальной системы — и они не хотели, чтобы я вмешивался в работу этой системы и в их собственную работу.

Иронично, но самые полезные советы я получил от тех, кто разводился несколько раз. Бесценна помощь человека с трезвым умом и ясным взглядом, не раз бывшего в этой ситуации. Однако подготовка к предстоящему процессу должна начинаться совершенно с другого — с обращения к консультанту по вопросам семьи и брака.

Я советую консультироваться с теми специалистами, которые проводят сеансы или занятия для разведённых родителей по совместному воспитанию детей вне брака. Очень важно найти психолога, который уже работал с самыми разными парами и не будет участником тяжбы. Обсудите с ним особенности отношений с отдалившимся супругом или детьми: какие проблемы уже возникли или могут возникнуть в будущем? Тогда специалист сможет предсказать, удастся ли вам решить вопрос об опеке мирным путем или нужно быть готовым к конфликту. Конечно, психолог не сможет помочь вам в любом вопросе, но, в отличие от адвоката, его действительно волнует благополучие каждого участника процесса, и «интересы ребёнка» для него — не просто формальность. Общение с ним подготовит вас к возможным трудностям.

Понятно, что легче всего развестись тем парам, у которых нет детей и практически нет денег. Пары, которым почти нечего делить и не нужно решать вопрос опеки, быстрее всего проходят все круги ада семейного законодательства. Однако если в семье есть ребёнок, вероятность затяжного и дорогого бракоразводного процесса увеличивается в геометрической прогрессии. По статистике в среднем развод обходится американскому гражданину в 15-30 тысяч долларов и затягивается как минимум на год. Больше всего денег уходит на адвокатские услуги. Медиация и арбитраж стоят дешевле — от 5 до 10 тысяч долларов. Конечно же, война людей с тугими кошельками, затаивших друг на друга глубокие обиды — это настоящий Супербоул, золотая жила для адвокатов. Неудивительно, что бракоразводную индустрию в США оценивают в 28 миллиардов долларов[[3]](#footnote-4).

У обычного человека нет такого количества ликвидных активов, чтобы оплатить ими все расходы на юридические услуги. Однако кое-что из имущества всегда можно превратить в наличные — жильё. С этим болезненным обстоятельством приходится столкнуться в самом начале процесса: адвокаты объясняют клиентам, что раздел имущества неизбежно изменит жизни обоих супругов. Если только вы не настолько богаты, чтобы вообще не заботиться о деньгах, вам придётся пройти через одно из самых катастрофических событий бракоразводного процесса — продажу дома — чтобы урегулировать имущественные вопросы с бывшим супругом или, что ещё хуже, получить средства на оплату юридических услуг. Просматривая с вами имущественную декларацию, адвокат то и дело бросает на вас взгляд, намекающий, что при разводе принято продавать жильё. Если ни у одного из супругов нет денег, чтобы выкупить чужую половину дома, его продают, и выручку делят пополам. Детей, конечно, тоже вырывают из родной почвы, лишают их знакомой школы, друзей, соседей и часто даже семьи. Родители, далеко не всегда обеспеченные, однажды уже взвалившие на свои плечи обучение детей в частных школах, внезапно должны искать другой район, где школа —лучше, а жилье — дешевле**,** и довольствоваться новой хрупкой жизнью**.** Множество людей рассказывали мне, что развод стоил им родного дома, своего дела, круга общения. В конечном итоге пары, которые до процесса имели дом и принадлежали к среднему классу, после развода становятся значительно беднее и вынуждены снимать жильё намного хуже того, к чему они привыкли.

В самом начале бракоразводного процесса от вас требуется предоставить информацию о «финансах». Вам необходимо раскрыть незнакомым людям, какой у вас капитал, и дать доступ к вашим доходам, чтобы часть их них была направлена на выплату финансовых обязательств. На первый взгляд, необходимость и срочность этой процедуры вполне объяснимы: другому родителю должны выплачиваться деньги на лечение, одежду, обучение ребёнка. Но в результате адвокаты точно знают, сколько вы зарабатываете. В какой-то момент мне даже представилось, что они рассчитали мой чистый капитал и тайно поставили эту сумму своей целью. Мне казалось, что я слышу их голоса, доносящиеся из офисов Сенчури-Сити, повторяющие: «Эту сумму мы должны получить за его дело». Они могли рассчитывать на эти деньги и знали, как вытянуть их из меня.

Я советую идти именно тем путём, который адвокаты ненавидят: решать спор через частную медиацию, поскольку достигнутые таким образом соглашения зачастую справедливее судебных решений. Обе стороны обычно проявляют более вдумчивое и внимательное отношение, настроены на то, чтобы быть справедливыми и даже строгими к себе. Медиация предполагает, что участники развода приходят к соглашению с помощью нейтральной третьей стороны, которая знакома с семейным законодательством. Медиатор помогает двум сторонам договориться, но не принимает решения за них. Единственная проблема заключается в том, что в некоторых штатах такие договорённости не являются обязательными. Часто адвокаты, защищая свои интересы, предусмотрительно продвигают такие законы под предлогом обеспечения «доступа к судам». Однако, если только один или оба супруга не настроены спорить до посинения, чаще всего медиация — более дешёвый, лёгкий и мирный путь развестись.

При выборе адвоката важно расспросить его о предполагаемой стратегии защиты, прежде чем подписывать документы и выдавать аванс. Если он с самого начала даже не упоминает медиацию — не нанимайте его. Вам нужен адвокат, который не просто приветствует идею медиации, но и говорит о ней первым делом, с энтузиазмом, и предлагает не только вам, но и противоположной стороне. В ваших интересах — любым способом избежать суда, и если адвокат не подталкивает вас к медиации — ищите другого.

Конечно, решить дело через медиацию получается не всегда: иногда отношения в паре отягощены таким количеством неразрешимых противоречий, что они не могут сойтись ни по одному пункту, и тогда им ничего не остаётся, кроме как обращаться в суд. Хотя этот путь и дороже медиации, зато судебные распоряжения обязательны для исполнения — правда, на то, что они действительно будут исполнены, остаётся только надеяться.

Адвокаты могут предложить третий вариант: медиация под надзором суда. В этом случае медиатором выступает судья, как правило, уже не заседающий, и имеющий право делать обязательные к выполнению предписания. Мне сказали, что таким образом можно объединить преимущества медиации и судебного процесса, поскольку такая медиация, с одной стороны, конфиденциальна, с другой — выносит решения, обязательные для исполнения. Однако в моём случае вышло наоборот: мало что осталось в секрете и предписания нарушались без каких-либо замечаний, не говоря уже о наказаниях. Когда медиацией занимается суд, обе стороны имеют право отстранить медиатора по истечении определенного периода, если они недовольны принятыми решениями. Адвокаты прекрасно умеют затягивать такие разбирательства до тех пор, пока не истечёт срок «арендованного судьи». Однако у такой медиации есть одно преимущество. В отличие от обычного гражданского процесса, записи не разглашаются. Если вас по какой-то причине интересует конфиденциальность, все протоколы будут засекречены. Если же дело слушается на открытом заседании, то протоколы бракоразводных процессов обычно доступны практически всем. Чтобы ограничить доступ к документам, необходимо доказать суду, что это отвечает интересам ребёнка.

Судопроизводство в сфере семейного права, как и любая другая похожая система в этой стране, страдает ужасными злоупотреблениями. На участников процесса смотрят как на разменные пешки. Они переживают свою порцию пыток и уходят, чтобы им на смену пришли другие несчастные, угодившие в американский суд по разводам. Хранители этой системы оттачивают технику, как игроки высшей лиги на поле: не нужно обучать профессионального бейсболиста, как вести двойную игру — ему подсказывает инстинкт. Адвокаты по бракоразводным процессам и судьи также приступают к делу, руководимые инстинктом. Они без слов понимают: каждый ведёт свою игру. По мере того, как каждое заседание суда все больше отдаляется от идеалов мудрости и справедливости, не говоря уже об интересах ребенка, вас спасает только одно. Вы просто повторяете себе снова и снова: «Помни, ради кого ты это делаешь».

*3*

*Оливки и сыр*

В начале актерской карьеры я часто путешествовал. У меня была квартира в Вест-Сайде[[4]](#footnote-5), но я там почти не бывал. Я возвращался со съемок в одном проекте, вытряхивал из чемодана вещи, потом снова собирал его и на следующий день уже был в самолете. Часто приходилось летать ночными рейсами, и я старался урвать хоть немного сна в те редкие дни, что проводил дома. Моя спальня находилась в тыльной стороне здания на Уэст-80-ой улице, за которым была школа. Я погружался в сон под звуки детского смеха и визга, доносящиеся со школьного двора прямо за окном.

Эти звуки переносили меня в моё детство. Мои родители ещё принадлежали к тому, последнему, поколению, которое заводило большие семьи, руководствуясь только верой и надеждой. У них было много детей и почти не было денег. Отец 28 лет преподавал историю в государственной средней школе и брался там за любую дополнительную работу, чтобы увеличить наши доходы. Он был тренером по футболу и стрельбе, а после занятий — научным руководителем студенческих групп. Несмотря на занятость вне класса, отец почти никогда не разлучался с семьёй: везде мы следовали за ним попятам. На вопрос, чем я сегодня занимался, я обычно называл одно из занятий отца.

Летом местные школы предлагали детям программу досуга: она включала в себя всё, от лиги по софтболу до мастер-классов по рисованию и рукоделию и кинопоказов. На три недели он переставал быть только нашим папой и становился папой для всех. Его коньком была забава, которую прозвали «летний душ». В жаркие дни он вытаскивал пожарный шланг и поливал детей, которые бегали вокруг парковки в купальных костюмах и кроссовках – кусочек Бруклинского пригорода. Потом детям раздавали ломтики арбуза. Каждый год в конце программы проходил концерт, который ставили дети и сотрудники под руководством моего отца.

Летом, на выходных, мама с папой отвозили всю семью на Джонс-Бич, на Лонг-Айленде. Мы проводили там целый день. Родители готовили завтрак и обед прямо на пляже, а мы привозили с собой всевозможное спортивное оборудование: бейсбольные перчатки, волейбольное снаряжение, футбольные мячи. Вечером мы набивались в машину и отправлялись домой. По пути мы обычно останавливались в местном парке, где был огромный бассейн, чтобы принять душ. Однажды я спросил отца, почему мы должны принимать душ в парке, на что он ответил: «Я не могу позволить, чтобы шестеро детей принимали душ все сразу. Вы забьете канализацию». Душ в городском парке по пути домой — это было в духе моего отца.

Несмотря ни на что, моё детство было прекрасным. Мои родители научили меня искусству воспитания — не словами, а личным примером, и я всегда помнил их уроки. Они показали мне, что в воспитании детей не так уж важно, сколько ты им купишь или подаришь. Хороший родитель — это не тот, кто возит ребёнка на лучшие уроки музыки или отправляет его в лучший летний лагерь. Самое важное — это время, которое вы проводите вместе. Ребенку можно подарить множество вещей, но самый ценный подарок — ваше внимание и время.

Для меня самое увлекательное в родительстве — это наблюдение за тем, как ребенок развивается в уникальную личность. Я наблюдал за детьми друзей и пытался, правда, не очень успешно, вспомнить, как это происходило в моём собственном детстве. Вы наблюдаете, как ребенок — сначала плохо, но с каждым усилием всё лучше — справляется с теми сложностями, которые нас формируют. Он пытается справиться с языком и самыми первыми проявлениями эмоций. Когда у меня появилась дочь, я наблюдал её первые попытки манипулировать мной, иронизировать, шутить. Я видел в ней её мать и себя, и был в восторге от этого, но ещё большую радость приносило то, что в чем-то она росла совсем на нас не похожей. Сначала медленно, а потом слишком быстро, дети становятся тем, кем хотят. Дочь обычно объявляла за завтраком, со всей уверенностью, какой может набраться семилетка, что она будет ветеринаром, когда вырастет. Три недели спустя она уже хотела быть танцовщицей, потом певицей, а потом ветеринаром-танцовщицей.

По мере взросления она училась разделять с нами такие моменты, которые были недоступны для нее всего пару месяцев назад. Лёжа на полу и смотря телевизор, она могла неожиданно рассмеяться над более сложной шуткой, чем те, что смешили её в «Суперкрошках»[[5]](#footnote-6) всего пару недель назад. Пока она смотрела передачу, я смотрел на неё. Некоторые детские фильмы я видел раз тридцать: я знал каждую реплику и жест в «Белоснежке» и «Мэри Поппинс», и она тоже выучивала их наизусть. Однажды наступает день, когда ваша маленькая девочка внезапно задумывается о том, как она выглядит. Вот она сорванец, собирающий саламандр у дороги, а в следующую секунду она капается в сумочке в поисках губной помады и суетится из-за причёски. Все эти невероятные моменты проносятся, будто один мимолётный сезон.

Когда вы теряете опеку над ребенком, многое из этого волшебного и бесценного опыта у вас отнимают. Эти чудесные моменты, конечно, происходят, но вы больше не можете разделить их с ребенком. Вы ловите себя на том, что постоянно гадаете, чем сейчас занят ребёнок. Осознание, что он или она сейчас учатся жизни на глазах у кого угодно, но только не у вас, приносит невыносимую боль. Вы хотите поделиться своими взглядами на жизнь, оказать на ребенка влияние, как это сделали ваши родители, и больше всего вы хотите подарить ему время и внимание, но возможности для этого теперь жёстко ограничены. Часто в жизни ребенка появляется другой мужчина и заполняет пустоту, возникшую из-за вашего отсутствия. Это необязательно новый мужчина в жизни матери — это может быть отец друга, который проводит с вашим ребёнком больше времени, чем вы. Если развод особенно конфликтный, вы можете чаще разговаривать с адвокатом, чем с ним. Всё это время ребёнок переживает уникальные моменты, а вас нет рядом.

В браке я старался проводить с дочерью столько времени, сколько мог. Как и любому работающему родителю, карьера часто мне мешала. Даже те, кто работают по графику, с 9 до 5, упускают многое из того, что происходит, пока они в офисе. Когда я не работал, я хотел быть с семьей и старался выжать максимум из времени, которое мы проводили вместе. В 1998 году, когда дочери было всего три года, её мать отправилась на съёмки в Африку, сразу после победы на Оскаре в том же году. Я изменил своё расписание и взял отпуск на это время, чтобы провести все четыре месяца заграницей с Айрленд. Именно тогда я по-настоящему увидел, что мой брак скоро разрушится. Однако я был настолько наивен, что ни разу не почувствовал опасность, угрожающую моим отношениям с дочерью. Я не чувствовал, что моё время истекает, как при пожаре, и что нужно скорей соображать, что можно спасти. Я не знал, что всё так кончится — разве я мог это предотвратить?

Когда мы разъехались, я был в процессе съемок моего первого фильма. Они проходили в Нью-Йорке, в то время как дочь была в Лос-Анджелесе. Съёмочный график и долгая работа над монтажом не оставляли много времени на поездки в Лос-Анджелес, чтобы выполнять обязанности отца. Я летал туда так часто как мог, чтобы урвать несколько мгновений с дочерью тут и там. Не было и речи о том, чтобы бывшая жена привезла дочь в Нью-Йорк повидаться со мной. Ситуация была далеко не идеальной, но я делал всё, что было в моих силах. Как только фильм был снят, я взялся за другой проект в Калифорнии, чтобы быть ближе к дочери. Удивительно, но в тот первый год ещё не было никаких постановлений об опеке: мои звонки и посещения зависели только от прихоти жены. Я забирал дочь на обед, или мы обедали у неё дома. Между мной и бывшей женой чувствовалось напряжение, но я не думал, что оно помешает моим визитам и, тем более что это сулит какие-то неприятности в будущем.

Рождество 2001 года должно было стать для меня первым праздником в качестве одинокого родителя. Моя бывшая жена прилетела с дочерью в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы оставить её дома у моей сестры. Первую ночь мы провели в отеле, и, когда я уходил, дочь спросила, куда я. Я ответил, что иду к сестре домой, и что она проведет вечер с мамой в отеле — если только ей не хочется пойти со мной и уже переночевать у тёти**.** Дочь пулей выпалила, что поедет со мной. Я никогда не забуду этот момент. Мы с сестрой бросили быстрый взгляд на мою бывшую жену: она, обычно непроницаемая, выглядела так, будто её ударило током. Но она быстро собралась и сказала: «Ну…тогда…иди и побудь с ними, а завтра я тебе позвоню». Пока мы шли к машине, сестра заметила: «Я сомневаюсь, что она когда-то ещё привезет её сюда».

После праздников всё стало стремительно меняться, и я столкнулся с тем, что знакомо многим неопекающим родителям: вокруг вашего ребенка возводится высокий забор ,а опекающие родители вместе с юристами, судьями и судебными психологами становятся охранниками. Вы больше не можете решать, когда увидеться с ребёнком и сколько времени провести с ним. Вы можете запросить встречу, можете умолять о ней, но последнее слово теперь за другими. Суд вмешивается и запрашивает мнения и сведения «экспертов». Ваш бывший супруг и его или её адвокаты обращаются в суд с официальным иском. Как мне однажды сказал друг, «они изобразят тебя таким, каким ты был в свой худший день, и скажут, что таков ты всегда. Они исказят твои самые невинные слова и очернят твои самые обычные поступки». Вскоре мне предстояло столкнуться с худшим из этого.

Во время конфликтного бракоразводного процесса меняется сама идея родительства: внезапно это больше не время и внимание, которое ты даешь ребенку, а ещё один документ, заявление, показание. Даже в тех завидных ситуациях, когда разведенной паре удается сотрудничать ради эффективного совместного воспитания ребенка, развод создаёт дистанцию, которая затрудняет родительство для одного из них. Поэтому многие неопекающие родители считают необходимым отступиться — однако для меня это с самого начало не было выходом, после того, что случилось под Рождество 2001, дома у моей сестры. Там я встретил одного её друга — назовем его Том. Том был в разводе, и его слова словно наложили на меня проклятие. Он сказал: «Первые месяцы и годы я делал всё, о чем меня просила бывшая жена. Она говорила мне держаться подальше и дать ей с дочерью больше пространства. Это оказалось чудовищной ошибкой. Не делай этого, Алек. Всегда помни, что если ты не будешь бороться за свою дочь, она никогда не простит тебя, когда вырастет».

Шесть месяцев спустя, в номере лондонского отеля, мой адвокат сообщила, что получила от Ким заявление о разводе. Она спросила, хочу ли я увидеть его прямо сейчас: «Оно довольно тяжёлое, — сказала она, — возможно, вам стоит прочесть его после съёмок». Я попросил прислать мне его. Пару дней спустя я сел и прочёл документ. Это был один из самых печальных дней моей жизни. Заявление было настолько злым и обескураживающим, что мне было трудно в это поверить, а ведь это был только первый из множества ударов, которые мне предстояло принять. Связь по телефону была запрещена, я не мог позвонить своей пятилетней дочери. Теперь она становилась всего лишь коллажем из фотографий. Траншеи были выкопаны. На дворе стоял июнь 2002-го, война только начиналась.

Вначале у меня не было дома в Лос-Анджелесе, и я останавливался в отелях, когда прилетал туда. Но охранники моей дочери заявили, что для посещений с ночевкой ей нужен настоящий дом — по их мнению, отель не может предоставить подходящую для ребенка обстановку. Поэтому я снял дом в том районе. Тогда бывшая жена заявила, что этот дом находится слишком далеко от основного места проживания дочери. Я переехал ближе, но ничего этим не добился. Как бы я ни старался приспособиться к требованиям бывшей жены, суд в то же время выносил постановления, ограничивающие мое время с ребенком, основываясь на том, как меня характеризовала жена. В конечном итоге её заявления будто закапывали меня в глубокую яму. К несчастью для отчуждаемого родителя, вовлеченные в процесс судьи и адвокаты знают, что многие постараются выкарабкаться из этой ямы, чего бы им это ни стоило, физически и эмоционально. На кону ваши отношения с ребенком, и единственный вопрос — хватит ли у вас денег, чтобы дойти до конца.

Пока в ходе долгого и мучительного процесса судья решает, действительно ли вы неподходящий родитель, как утверждает ваш бывший супруг, драгоценное время истекает. Больше года в общении с дочерью мне приходилось довольствоваться шестью часами в парке или магазине игрушек воскресным днем или полуторачасовым ужином среди недели. Её первое посещение с ночевкой случилось только на Рождество 2001 года, спустя целый год после расставания. И даже тогда меня вынудили пригласить няню бывшей жены.

Когда дочь пошла в первый класс, я вызвался один или два раза в неделю приезжать в её школу и читать детям. Обычно школы приветствуют родительское участие, даже со стороны неопекающих родителей. Однако некоторые дети не в восторге от того, что их родители околачиваются в школе. Поэтому я несколько раз спросил дочь, точно ли она не против, чтобы я продолжил волонтёрство. Я объяснил, что не хочу смущать её или доставлять неудобства. В то время я был одним из немногих отцов, кто вызвался участвовать в этой программе. Но дочь всякий раз прерывала меня и говорила, что хочет видеть меня в школе. Ещё она всегда просила меня остаться на ланч.

Сложная задача, которая стоит перед неопекающим родителем — создать видимость того, что все нормально, когда ничего не нормально. Родительство — это часть естественного потока жизни, но когда родитель лишается опекунства над ребенком, он становится отрезан от этого потока. Наоборот, на тебя смотрят как на нарушителя привычного хода вещей, который был установлен опекающим родителем и судом. Новый дом, куда вы приводите ребенка, ему незнаком. Все ваши совместные занятия подчинены строгому расписанию. Вы начинаете смотреть на часы и календари с небольшим отчаянием. Вы стараетесь побороть чувство, что вы и другой родитель соревнуетесь друг с другом за любовь ребенка. Некоторые родители компенсируют это тем, что потакают любому его капризу. Других настолько выматывает двойное бремя работы и юридических препирательств, что сил на ребенка практически не остается, даже когда они могут проводить время вместе. Больше всего вы жаждете найти место, где вы оба по-настоящему чувствовали бы себя как дома — даже если всего на выходные.

В конце концов, мне удалось установить более регулярное расписание посещений, которое включало посещения с ночевкой. Я снял дом, в котором, несмотря на судорожные попытки процесса всё разрушить, дочь проводила со мной каждые вторые выходные. Хотя я жил в этом доме только когда приезжал в Лос-Анджелес ради наших встреч, я постарался заполнить его теми вещами, которые понравились бы дочери. Так же, как было в браке, я разжигал камин и включал один из её любимых фильмов. Одним серым днём дочь расположилась на диване, и я спросил, хочет ли она перекусить. Глядя на меня, она сонным голосом спросила, есть ли у меня оливки и сыр. Я это предвидел, так что, будьте уверены, кладовая была забита банками оливок, а в холодильнике была головка сыра размером с манхэттенский телефонный справочник. «Да, — ответил я ей, — будешь немного?» Она улыбнулась мне и сказала: «Да, пожалуйста». Выйдя из комнаты, я оглянулся на лежащую довольную дочь. Чувства переполняли меня, и я заплакал, прячась от неё на кухне. «Что ты там делаешь? — возмутилась она, — иди ко мне смотреть кино». Я сказал, что убираюсь на кухне и скоро приду.

Я не мог перестать спрашивать себя, сколько подобных моментов я упустил. Всё, чего я хотел — сделать дочь счастливой, и в этом момент она была счастлива. Я взял себя в руки и вернулся в комнату, чтобы спросить, нужно ли ей что-то ещё. Но всё, чего она хотела — чтобы я сел и присоединился к ней. И я понял, что это было все, чего хотел я. Внезапно меня охватила мысль, что никто не сможет открыть дверь и забрать это у меня. Тогда я понял, что у нас в этом арендованном доме нет ничего родного, кроме друг друга. Это был не мой и не её дом, но тогда это не имело значения — в тот день мы с дочерью были домом друг для друга.

*4*

*Вы точно разошлись?*

Денис Вассер — худой, хорошо одетый мужчина с копной тщательно уложенных седых волос. Он похож на бывшего губернатора Калифорнии Грея Дэвиса. Вассер — основной игрок в команде семейных адвокатов Лос-Анджелеса, о чем он не замедлит вам сообщить. Вассер — большой поклонник Вассера, и, проведя с ним пятнадцать минут, я ожидал увидеть в офисе его портрет маслом в полный рост. Вассер был полной противоположностью Боба Кауфмана, моего предыдущего адвоката: тот был ожесточённым и напористым, этот — спокойным и отстранённым. Он уверял, что имел большой опыт громких разводов: Кирк Керкорян, Том Круз и многие другие голливудские звезды и представители элиты обращались к нему в этих тяжёлых жизненных ситуациях. Он сказал, что эти влиятельные люди доверяли ему — должен доверять и я. Такие адвокаты, как Вассер, убеждают, что нужно предоставить им самим решать все проблемы— не думайте о том, во что вам это обойдётся, адвокат обо всем позаботится.

Как оказалось, Вассеру я не подходил. Я засыпал его вопросами о том, как работает система семейного законодательства, и почему она работает именно так. Я пытался сделать то, что больше всего раздражает многих адвокатов — лучше понять процесс, чтобы контролировать стоимость развода. В команде Вассера была Сьюзан Картер, сухая женщина, которая в основном занималась финансовым урегулированием. Её мои расспросы особенно утомляли. На наших немногих встречах я пытался понять смысл тех или других шагов. Я спрашивал, как получилось, что решить обсуждаемые вопросы проще и справедливее в этой системе стало невозможно. Я спрашивал, почему судьи смотрят сквозь пальцы на то, что определенные действия и заявления противоречат друг другу, и как её коллеги могут мириться с такой откровенно неэффективной — если не сказать порочной — системой. По её реакциям я понимал, что моя задача — не задавать вопросы, а отвечать на них. Иной раз ответом на моё любопытство был пустой взгляд, как будто меня вообще не было в комнате. Позднее я узнал, что Картер в то время сама переживала развод.

Вначале Вассер ещё терпел меня. «Алек, Алек, — говорил он, — очень важные люди, с не менее запутанными ситуациями, чем ваша, во всём полагались на меня». Он недоумевал, почему я сопротивлялся. Со временем его добродушие иссякло. На мои попытки ограничивать расходы он начал отвечать презрительно, почти грубо. Денис Вассер обслуживал богатых клиентов из элиты, и предлагал им только профессиональные консультации самого высокого уровня. Если вам приходилось спрашивать, сколько стоят его услуги, вы, очевидно, не могли их позволить. Я вскоре почувствовал, что я, с моим капиталом, не шел ни в какое сравнение с другими его клиентами. И даже если бы у меня было столько же денег, как у них, я все равно считал, что бросать деньги в яму семейного законодательства — неразумная трата, и, не задумываясь, делился этим соображением с адвокатами.

Типичный бракоразводный процесс начинается с финансового урегулирования, поскольку деньги должны поступать от одной стороны к другой, особенно если в семье есть ребёнок. Однако в моём случае казалось странным начинать с раздела имущества и выплаты алиментов и откладывать решение об опеке, ведь по поводу материальной поддержки серьезных споров не было, вопрос же опеки был куда более срочным. Время работает против неопекающих родителей. Если бывший супруг не открыт к сотрудничеству по поводу совместного воспитания, каждый день, который вы проводите вдали от ребенка, он привыкает к жизни без вас. Хотя вы можете звонить и навещать его через выходные, в повседневной жизни ребенка вы занимаете всё меньше места, и ваша любовь откладывается в долгий ящик. Чем больше времени уходит на толковые постановления об опеке, тем больше вы с ребёнком отдаляетесь друг от друга и тем дольше придётся возрождать отношения. Хотя финансовое урегулирование довольно формально, оно забирает время. Досудебное заседание по урегулированию назначается с учетом не только ваших с бывшим супругом расписаний, но и с учетом расписаний адвокатов с обеих сторон, судебных бухгалтеров, судьи или уполномоченного по семейным делам, а также всех остальных участников процесса. Так проходят месяцы, если не годы. В моем случае, больше полугода прошло с того дня, когда был нанят медиатор, до того, как были достигнуты соглашения по финансовому урегулированию. Только после этого мы окончательно перешли к этапу установления опеки.

Отставной судья Джилл Роббинс была нанята в конце осени 2001 года в качестве уполномоченного, то есть «арендованного судьи» — она должна была слушать наше дело на медиации. Она была напористой, яркой женщиной, напоминавшей мне Джой Бехар с ток-шоу «TheView». Роббинс хорошо знала адвокатов с обеих сторон, поскольку пару лет назад ещё была калифорнийским семейным судьей. Большинство уполномоченных по семейным делам— если не все они — это отставные судьи. Вы, как участник процесса, чувствуете себя чужаком в помещении, где все остальные — хорошие знакомые друг друга. Роббинс обычно обменивалась с адвокатами семейными историями и новостями из отпуска, прежде чем стукнуть молотком в знак начала заседания.

Эта близость совершенно не служит вашим интересам. Судьи в таких делах избираются адвокатами, поэтому судьи — как частные, «арендованные» уполномоченные, так и судьи на открытых заседаниях — крайне редко делают адвокатам предостережения, выговоры или санкции, и вообще не выносят против них суровые решения — ведь тогда они станут изгоями. Адвокат должен совершить вопиющую ошибку, чтобы судья сделал ему замечание. Вместо этого знакомые между собой участники процесса делают всё возможное, чтобы выставить друг друга в лучшем свете. Как и в других похожих системах, подход тут такой — клиенты приходят и уходят, а главные игроки остаются. Игрокам нужно поддерживать здоровые рабочие отношения друг с другом, чтобы продолжал работать тот механизм, что их обогащает. Сегодня ваша очередь выслушивать решения, которые изменят вашу жизнь и жизнь вашего ребенка, завтра кто-то другой окажется на этом месте, за этим столом. Имена и лица участников могут меняться, но принцип игры остается неизменным.

На этапе финансового урегулирования требовалось предоставить множество документов, затем последовало длившееся несколько суток разбирательство на досудебном заседании. После этого мы прошли через кучу дополнительных заседаний, предметом которых были такие глупости, как, например, кому достанется антикварное одеяло. На таких процессах логика часто вылетает в трубу, и судьи даже не требуют от адвокатов обоснований и никак не ограничивают их попытки исказить финансовую ситуацию клиентов. Многие адвокаты по разводам, которые защищают женщин, работают по одной и той же схеме, независимо от уровня достатка семьи. Гэри — торговец произведениями искусства, ему пятьдесят лет. Он живет в Нью-Йорке, и у него двое детей. История Гэри, касающаяся финансового урегулирования его развода, одновременно типична и поучительна.

ГЭРИ: До свадьбы книги моей жены продавались хорошо, и она много зарабатывала. Когда мы начали заговаривать о браке после нескольких лет совместной жизни, я спросил, хочет ли она, чтобы я подписал брачный контракт — со своим первым мужем она его не заключала, и на суде он добился, чтобы она выплатила ему значительную сумму денег за несколько лет. Это её очень огорчило, и, помня о том случае, я спросил, не хочет ли она в этот раз заключить брачный договор. Она ответила однозначным отказом: «В случае развода я просто возьму своё, а ты — твоё, мы пожмём друг другу руки и разойдёмся».

Позднее, на нашем первом заседании по финансовому урегулированию, её адвокат запросил ежемесячные выплаты на сумму более ста тысяч долларов, а также хотел обязать меня оплачивать её офисные расходы. Моему защитнику пришлось несколько месяцев оспаривать это требование, и, в конце концов, она получила меньше двадцати процентов от заявленной суммы.

Насколько бы ни были необоснованными требования по моему собственному делу, судья Роббинс никогда не отклоняла их тут же. После целого дня переговоров я разобрался в правилах, по которым шла игра на этом этапе: истец делает заявление, требует любую сумму денег и настаивает на ней, исходя не только из действительной необходимости, но и злого умысла и/или алчности адвокатов. Адвокаты обеих сторон знают эту стратегию и понимают, как выбить побольше денег**:** чем более нелепы требования, тем более напряженным становится процесс, а значит, тем больше их гонорары — это самоподдерживающаяся система.

Полагаю, мои адвокаты были со мной довольно откровенны: они помогли мне избежать нескольких бесполезных сражений и с самого начала предупредили, что от другой стороны не стоит ожидать конструктивных предложений— ускорить процесс можно было только за счет собственных усилий.

Во время официального заседания Вассер был ведущим, и, как все хорошие ведущие, он был готов к чему угодно в момент, когда ступал на сцену. Другие адвокаты команды готовили документацию и краткое изложение дела, но выступать должен был именно Вассер, и он не разочаровал. В отличие от адвоката бывшей жены, Вассер был одновременно и умен, и агрессивен, и спокоен. Из всех моих знакомых он был самым талантливым, и лучше всех умел убеждать. Глядя на его выступление, я жалел, что он растрачивал такой талант в помойке семейного законодательства Лос-Анджелеса.

Денис Вассер быстро справился с предварительными финансовыми требованиями оппонентов. Безупречно расставляя паузы, он с четко выверенной долей негодования в голосе пробежался по пунктам. Закончив, он возразил против семидесяти пяти процентов требований другой стороны. Казалось, судья Роббинс наслаждалась выступлением Вассера. Наблюдать за тем, как искусный адвокат ставит на место такого человека как Нил Херш, защитника бывшей жены, — вот это было зрелище. И все же я спрашивал себя — что если все это только игра? Другая сторона выдвигала нелепое требование, в дело вступал Вассер и выполнял свою роль. В конце концов, мы останавливались на том, к чему и так пришли бы на настоящей медиации. Неужели эти люди играли мной? Сколько раз адвокаты и судья делали всё то же в прошлом? Неужели все бракоразводные процессы происходят по этой схеме — каждое движение на самом деле отрепетировано и только кажется непосредственным и беспристрастным? Вассер спас мне много денег в тот день — или так мне казалось — однако в любом случае львиная доля этих средств пошла на оплату его услуг.

В какой-то момент, в процессе финансового урегулирования моего дела, в зал заседаний вошел Денис Вассер со странным выражением лица. Он спросил: «Вы точно разошлись?» Я извинился и попросил повторить вопрос. «Я вижу вас с женой вместе в зале и не уверен, точно ли вы разошлись. Я наблюдал за многими парами, проходившими через развод, и мне интересно, действительно ли ваш брак в прошлом». Я был поражен. Может он просто пытался проявить вежливость, или, наоборот, спровоцировать меня? Что такого он мог увидеть за последние пару дней, что бы намекало, что наш брак ещё можно спасти? Или, что более вероятно, это была своего рода психологическая проверка? Его вопрос подразумевал, что мы достигли точки невозврата, что теперь процесс вполне может стать по-настоящему жестоким, и можно будет оставить любые надежды на примирение. Я выдавил нервный смешок и заверил Дениса, что знаю Ким, и что если она со мной порвала, то это навсегда. Спустя несколько недель финансовое урегулирование было окончено. Во время переговоров мы давали понять, что хотели бы реального примирения сторон. Я думал, что некоторые положения договора помогут мне добиться справедливости в дальнейшем, однако я очень заблуждался.

На этом этапе адвокаты, представляющие обе стороны, могут принести много вреда, пользуясь шатким финансовым положением оппонента, особенно если это мать с детьми.

ГЭРИ: Адвокат с самого начала рассказал мне, что защитник жены заслужил в области разводов титул «няньки» участниц процесса. Он убедил её, что мужчины моего возраста и моего уровня дохода обычно женятся ещё раз и создают новые семьи, поэтому она должна финансово обеспечить своё будущее и будущее ребёнка «прямо здесь и сейчас». Он сказал, что необходимо быть жёсткими, взять меня за грудки, вытрясти столько денег, сколько получится, даже если для этого придётся использовать детей — ведь она делает это ради них, а не ради себя. То же самое она потом сказала мне: «Я делаю это не ради себя. Это деньги не мне, они нужны, чтобы обеспечить детей», — и запросила сумму в пять раз больше чем та, что меня обязали в итоге выплатить.

Конечно, заседания по финансовому урегулированию необходимы, и часто вина за возникающие сложности лежит на тех, кто пытается скрыть свои активы. По подсчётам журнала «Форбс», в каждом втором случае один из супругов утаивает свое имущество, причем за это почти ничего не грозит[[6]](#footnote-7). Мужчины и женщины, которые пытаются скрыть свой капитал или представить его в искаженном виде, так или иначе, усложняют жизнь другим. Сьюзен сорок пять лет, она биржевой маклер из Северной Калифорнии. Ей пришлось испытать это на себе.

СЬЮЗЕН: Мой муж ушёл с работы, когда брак был уже близок к распаду. Он сказал, что хочет больше времени проводить с детьми и что продолжит давать консультации. Но я думаю, он поговорил с адвокатом, или с другом, и ему сказали, что суд, скорее всего, высчитает средний доход за последние три года. Позднее я узнала, что некоторые клиенты платили ему много денег наличными**,** чтобы можно было их не указывать. Он получал платежи наличными несколько месяцев, прежде чем мы разъехались.

Одно из того, что смущало меня больше всего во время финансового урегулирования моего дела, было чувство вторжения в мою личную жизнь. Когда вы приходите в суд, от вас требуется не только выложить содержимое карманов, но и согласиться на личный досмотр. Судебный бухгалтер прикрепит к вашему счёту каждый чек, договор, клочок бумаги, который вы когда-то держали в руках. Даже вы сами не знаете, сколько зарабатываете, пока судебный бухгалтер вам не сообщит. Если на то пошло, ничто не говорит о человеке больше, чем то, на что он тратит и не тратит деньги. Даже если допустить, что юристы в зале заседаний всё это уже видели и слышали, вы не можете не чувствовать некоторое смущение. Добавьте к этому, что адвокаты с обеих сторон, несомненно, знают, сколько у вас денег, а значит, как глубоко вы можете залезть в эту яму, и они без колебаний затянут вас в неё как можно глубже. Дэвид, писатель из Бостона, шестидесяти лет, вспоминает свою историю, не ставшую исключением:

ДЭВИД: Перед судьёй лежала груда бумаг — всё это были мои финансовые отчёты. В конце одной из страниц была указана общая сумма накопленной наличности — буквально, все деньги, что у меня были. Судья постучал пальцем по цифре на листке и сказал: «Выплатите ей столько, и я порекомендую принять условия и уладить дело». Даже на ранних стадиях мой адвокат видел, что судья уже предчувствует, что жена не даст нам спуску ни по одному вопросу. Она во всём шла на поводу у своего адвоката. Так что мой адвокат согласился с судьёй и сказал: «У вас есть источник дохода. Деньги всегда можно заработать — а вы покупаете душевное спокойствие». Я дал ей деньги. Финансовое урегулирование дорогого мне стоило, в том числе значительной части пенсионных накоплений. Я хотел уладить дело, чтобы улучшить отношения с бывшей женой, но за всё время она почти на меня не смотрела и, когда процесс был окончен, не произнесла ни слова. Если верить газетам, я в итоге выплатил больше алиментов, чем Дональд Трамп или Рон Перлман. Все понимали, что она была женщиной с нескромными аппетитами, и просто смолчали, как будто так и должно быть, если ты женился на такой женщине.

Брачный договор помог бы Дэвиду избежать некоторых проблем, но, к сожалению, он его не составил. Брачный договор, возможно,— самая надежная защита от долгих, ожесточенных бракоразводных споров. Некоторые отвергают идею брачного контракта как вульгарную и неромантичную, считают, что договор зловещей тенью падает на ещё даже не состоявшийся брак. Однако на самом деле это страховка, которая защищает обе стороны. Во времена, когда половина всех браков заканчиваются разводом, заключить такое соглашение, пока у вас есть друг к другу хоть капля уважения — мудрое решение. На моей памяти каждый, кто жаловался на тяжёлый развод и у кого не было брачного договора, сожалел, что не составил его. Когда я женился, у меня не было брачного договора. Несмотря на то, что я своими глазами наблюдал поведение Ким во время процесса 1993 года и видел, какие решения она принимает, я верил, что она никогда больше не захочет подвергнуть кого-то — особенно саму себя — чему-то подобному. Я решил рискнуть и верил, что если наш брак разрушится, адвокаты не понадобятся.

Брачный договор не может охватить и урегулировать все стороны бракоразводного процесса. Во многих штатах действуют законы (удобные для адвокатов и судебных терапевтов), которые лишают юридической силы некоторые добрачные соглашения, особенно те, что касаются опеки над ребенком. Почти любой пункт брачного договора может быть отклонен или изменен, если у участника достаточно денег, а его адвокат хорошо владеет семейным кодексом, и часто так и происходит в зале заседаний. Однако можно смело рассчитывать, что какие-то положения брачного договора будут учитываться в суде — по крайней мере, они четко выражают волю сторон во время брака.

Как только соглашения по финансовому урегулированию достигнуты, начинается выбор оценщика права на опекунство. Это специалист, которого назначает суд, чтобы он подготовил для судьи рекомендации касательно назначения постоянной опеки над детьми. Вассер поручил меня своему адвокату по опеке Вики Грин. На встрече с Вассером и Грин — позднее к нам присоединился адвокат-оппонент — они перебирали имена оценщиков в поисках подходящего. Этот момент стал решающим для всего процесса. Они упоминали оценщиков одного за другим — как один обращался с клиентом по такому-то делу, как другому перестали доверять после того-то случая… Одного специалиста они называли справедливым, про другого открыто говорили, что он встает на сторону отцов. Однако позднее я узнал, каковы на самом деле отношения между юридическими фирмами и оценщиками: фирмы их нанимают. Представители двух фирм собираются и составляют список одобренных лиц. Судья должен санкционировать этот выбор, но вообще юридическим компаниям позволяется подготавливать соглашения в самостоятельном порядке. Оценщики, которые работают в системе семейного законодательства, получают от юридических фирм средства к существованию — суд не выбирает специалиста сам, хотя может, в определенных обстоятельствах. Из-за того, что этот выбор обычно делают юридические фирмы, из-за того, что наём проходит не вслепую, существует явный конфликт интересов. Оценщик служит сразу двум юридическим компаниям — не клиентам, не вовлечённым в дело детям и даже не истине. В этой системе клиенты приходят и уходят, а оценщики и юридические компании остаются. Специалисты чувствуют себя должниками юристов, и всегда помнят о своём долге.

*5*

*В интересах ребёнка*

Я никогда в жизни так не тревожился и не боялся, как до, во время, и после оценки права на опекунство, которая началась в 2002 году. Этот этап судебного разбирательства был поручен Вики Грин, специалисту Вассера, которая занималась опекой. Вики была замужем, и у неё было двое детей. Подтянутая, всегда одетая в скромный деловой костюм, Вики была привлекательной женщиной, несмотря на очки с толстыми стёклами. Не сомневаюсь, что она заработала эти очки, годами изучая обширную документацию и сводки дел, от чего её глаза всегда были красными. После того, как я месяцами имел дело с судьями, адвокатами— своими и противоположной стороны — Вики была, как глоток свежего воздуха. До этого я чувствовал себя как в фильме «Ребёнок Розмари», когда Миа Фэрроу ликует, найдя доктора Хилла, героя Чарлза Гродина, а потом выясняется, что он тоже — один из заговорщиков. Вики, к счастью, не притворялась. Другие, с кем я сотрудничал, были все как на подбор высококвалифицированные и имели безупречную репутацию, но Вики была похожа на нормального человека: её естественной реакцией было сочувствие мне, оказавшемуся в болезненной ситуации родительского отчуждения. Других раздражали мои вопросы, а Вики признавала всю неэффективность и несправедливость системы. Она искренне хотела помочь мне найти выход из затруднительного положения, я чувствовал, что она действительно беспокоится обо мне и, что ещё важнее, о моих отношениях с дочерью. Однако её чувствительность и человечность в конце концов принесли не меньше проблем, чем пользы.

Я считаю, что каждый суд по семейным делам в этой стране должен по умолчанию назначать совместную физическую опеку 50 на 50, за исключением только таких очевидных возражений, как насилие над супругом или ребенком, алкогольная или наркотическая зависимость и невозможность предоставления ребёнку дома одним из родителей, по экономическим или психологическим причинам. К каждому родителю должна применяться презумпция невиновности, какие бы обвинения не выдвигал бывший супруг и его или её адвокат. Однако в американском семейном законодательстве нет ничего подобного. Один родитель — чаще всего мать — может урезать или просто напросто аннулировать права другого родителя на опеку или посещения всего лишь с помощью клеветы, голословных обвинений, или поддержки очевидно ненадежных и предвзятых свидетелей. Суд ограничит в правах обвиненного родителя до тех пор, пока не завершится оценка права на опекунство, которую проводит нанятый адвокатами и уполномоченный судьёй специалист, а она занимает месяцы, если не годы.

Работа оценщиков заключается в том, чтобы помочь суду определить, какие условия опеки или посещений будут в интересах ребенка. Однако я пришёл к выводу, что эта процедура нужна также для того, чтобы судьи и адвокаты могли снять с себя ответственность и переложить её на терапевтическое сообщество. Ни одному судье не хочется дать право на опеку не тому человеку, поэтому они принимают решения совместно с оценщиками. Хотя формально судьи не обязаны следовать рекомендациям оценщика, подробная предварительная оценка права на опекунство становится для процесса Великой хартией вольностей: это тот документ, на который адвокаты ссылаются снова и снова, в зависимости о того, какому клиенту там отдано предпочтение. Иногда адвокаты так сильно на него полагаются, будто он содержит мудрость Талмуда.

Вы заходите в кабинет терапевта и отвечаете на вопросы. Рядом нет адвоката, который бы проинформировал вас о ваших правах, никто не обучает вас, что сказать и как добиться цели. Я оказался один на один с человеком, державшим в руках огромную власть над моей жизнью и правом доступа к самому дорогому для меня человеку. Развод — это гражданский процесс, на котором выносятся уголовные наказания и отбираются данные Богом права. И начинается всё с оценки права на опекунство. В моём случае оценщиком была женщина, назовём её Марсия Райдел, и с первого взгляда на неё мне стало не по себе.

Я ожидал в приёмной — разумеется, пришёл вовремя. Я нажал на кнопку — внутри загорелся свет, давая понять, что я на месте. Марсия Райдел открыла дверь. Необыкновенно, почти мертвецки бледная, Райдел будто сошла с иллюстрации Эдварда Гори. Я присел на диван в её кабинете, и она задала несколько предварительных вопросов (по какому адресу прислать счёт). Она сделала несколько коротких замечаний относительно процедуры — говорила довольно робко и очень тихим голосом. Другой на моём месте мог бы поставить целью изучить, что перед ним за женщина, и приспособился бы к ней — говорил бы медленно, без лишних эмоций, приглушённым тоном. Но я этого не сделал.

Я сидел напротив Райдел— её лицо было абсолютно бесстрастным и ничего не выражало. Я сказал ей то, что считал правдой. Я сказал Райдел, что моя бывшая жена — это женщина, которую когда-то я глубоко любил, несмотря на то, что во многом мы друг другу совсем не подходили. Я сказал, что моей бывшей жене было не просто поддерживать постоянные близкие отношения, и что за всю жизнь у неё было лишь несколько друзей, которые на неё не работали, и что отношения с ними не были настолько честными и открытыми, как того требует настоящая дружба. Также я объяснил, что это обычная ситуация для представителей высших слоёв шоу-бизнеса; что моя жена непостоянна и её чувства к другим могут резко меняться; что до этого она семь лет была замужем за другим мужчиной, а после развода, насколько мне известно, ни разу с ним не заговорила; что главным правилом в её жизни было: если она решила, что всё кончено, значит всё кончено, и ни дружба, ни рабочие отношения были с ней невозможны после разрыва.

Эмоционально эти встречи довольно быстро стали крайне мучительными. Сидеть там, пересказывать абсолютно незнакомой женщине события моей жизни и объяснять их в надежде, что она поймёт, кто я и через что мне пришлось пройти — это было слишком для меня. Уже пару минут спустя я плакал в её кабинете, раскрывая самые личные детали моего брака, его угасания и смерти. «Так много стоит на кону», — думал я. Я хотел, чтобы эта женщина, которая была для меня совершенно непроницаемой, по крайней мере, поняла, что я люблю дочь каждой клеточкой тела, что всё, чего я хочу — играть важную роль в её жизни. Я хотел, чтобы дочь увидела мир моими глазами, а я — её. Я хотел, чтобы Райдел поняла, как несправедливо было бы судить обо мне и моей ситуации на основании заявлений бывшей жены и её проплаченных помощников. Я хотел, чтобы санкционированный государством, назначенный судом специалист по опеке понял, что я был жертвой родительского отчуждения. Райдел молчала. Собираясь на эту встречу, я был готов пережить катарсис — так и произошло.

Однажды, на одной их первых сессий, Райдел вдруг посмотрела на меня и спросила: «Откуда мне знать, что это не игра?» Ход моих мыслей остановился на полпути. «Прошу прощения?» — спросил я. Она задалась вопросом, насколько можно доверять утверждениям и показаниям профессионального актёра. «Вы хороший актёр, — сказала она, — откуда мне знать, можно ли вам верить?» Я задумался на минутку и ответил: «Неужели вы думаете, что если бы я притворялся, я был бы с вами таким категоричным и откровенным? Не думаете, что тогда я манипулировал бы вами, взял бы всё под свой контроль? Хотите увидеть игру — дождитесь её очереди». Райдел молчала. Её странный вопрос стал критически важным для моего понимания всего процесса и оценщиков вроде неё. В состоянии, близком к панике, после двух-трёх сессий я начал понимать, что, возможно, совершил ошибку, выкладывая ей всю правду. Райдел была частью системы; казалось, она хочет видеть у себя в офисе непрекращающийся поток назначенных судом клиентов, а значит, она была не в состоянии по-настоящему понять, с чем мне приходилось справляться.

Мысль каким-то образом манипулировать Райдел — напрямую или через показания других — никогда не приходила мне в голову, хотя, возможно, об этом стоило подумать. Ведь адвокаты не давали мне никаких советов и наставлений, и я должен был сам разбираться, что пойдёт на пользу моим отношениям с дочерью. Поведение Райдел — она никак не реагировала на мои слова, не говоря уже о том, чтобы интересоваться мной и подлинной историей моего отцовства — создавало вакуум, который вначале я пытался заполнить. Я понимал, что если важные решения судьи будут зависеть от заинтересованности Райдел в моих показаниях, оценка моего права на опекунство будет неадекватной, и с ней покончат довольно быстро. Поэтому я отчаянно пытался достучаться до Райдел — но напрасно.

Мне стало казаться, что она уже всё решила по поводу меня и бывшей жены. Она, как многие другие, работающие в системе семейного законодательства, казалось, не желала напрягаться, раскапывая правду — для этого у неё просто не было времени, ведь были и другие клиенты. Настенный светильник загорался, показывая, что один из них уже ждёт её в приёмной. Поскольку у неё не было времени разбираться, что действительно происходило в моей жизни, Марсия Райдел старалась облегчить себе работу. Каждый раз, когда я заговаривал о родительском отчуждении, она меняла тему, как будто я упоминал Зелёный холм в Далласе или Зону 51 в Неваде. Это было против её профессиональной религии — следовательно, не стоило тратить на это наше время. Я настаивал — мне было необходимо изложить свою позицию. На кону стоял мой ребёнок. Но Райдел не поддавалась.

В самом начале развода мои посещения происходили по договоренности с бывшей женой. Я звонил, приходил на ланч или брал дочь с собой на ужин, в магазины или в кино. Хотя о ночёвке не шло и речи, по крайней мере, я регулярно виделся с ребёнком. Ни одна из сторон тогда ещё не подала официальное заявление, поэтому назначенного судом расписания посещений не существовало. Когда я навещал дочь, между мной и бывшей женой чувствовалось напряжение, но казалось, что в целом всё в порядке. Никто не спорил и не закатывал сцены, на глазах у ребёнка и вообще. Я искренне, хотя и чисто машинально, хотел примириться с бывшей женой, поэтому не возражал Ким, когда она по своему усмотрению предоставляла мне возможность побыть с дочерью или отнимала её. С самого начала я чувствовал, что Ким хочет, чтобы я виделся с дочерью только тогда, когда она того пожелает. Ни разу разговор не зашел о моих правах и обязанностях как родителя, о важности моей роли. Очень скоро оказалось, что у моей дочери есть только один родитель — насколько я понимаю, что такое «родитель» в жизни ребёнка — а я был низведен до роли кого-то вроде дяди или даже ниже.

Однажды, в начале процесса, я сидел в машине с дочерью — ей тогда было пять. Мы ехали в кино. Это был один из первых случаев, когда дочь казалась задумчивой и не в своей тарелке. Я спросил, всё ли в порядке. Она натянуто кивнула, а потом произнесла: «Мама сказала, что ты будешь жить с нами, если выздоровеешь, потому что сейчас ты больной». После этого я сказал Райдел, что считаю такие заявления со стороны матери неприемлемыми. Райдел не зафиксировала это и вообще ничего не ответила. Я понял, что, хотя я наивно полагал, что Райдел послужит нам неким подобием медиатора и обеспечит связь между двумя сторонами, у неё не было намерения вникать в мои жалобы. Я осознал, что те вещи, которые я — и ряд других экспертов помимо Райдел— считали вредными для моих отношений с дочерью, у неё в офисе обсудить не получится. Райдел не волновало, что Ким сказала Айрленд обо мне. Я пересказал ей несколько подобных историй — ей не было до них дела. К сожалению, мой опыт не был уникальным. Как подтверждает рассказ Гэри, некоторые оценщики игнорируют вопросы, которые, несомненно, являются решающими при назначении опеки за ребёнком.

ГЭРИ: моя жена Линн довольно много выпивала во время нашего брака. Когда мы сошлись, мне не приходило в голову, что у неё с этим какие-то проблемы. Мы познакомились у меня в галерее, куда она с другом пришла на выставку. Следующие несколько месяцев она, казалось, не выпускала из рук бокал вина, но я этого не замечал, ведь она всё время была такой счастливой, довольной. Её книги хорошо продавались, карьера процветала. Вскоре после того, как мы стали жить вместе, продажи упали. Несколько книг подряд провалились, она стала подавленной и резкой и стала пить намного больше. Потом её издатель ушёл в отставку, и она перешла к другому, который ей не нравился. К тому моменту мы были уже женаты, и всё посыпалось очень быстро. Издатель Линн расторг с ней контракт, и вскоре она пила каждый вечер. Она сидела дома на кухне — слегка навеселе или вдрызг пьяная — и смотрела телевизор. Потом брела к кровати и падала на неё около половины десятого. Я не брал в рот спиртного с тех пор, как несколько лет назад решил бросить пить. Когда я встретил Линн, многое указывало на то, что она созрела для трезвого образа жизни: я не мог подумать, что у неё есть проблемы с алкоголем, пока мы не поженились. Она полностью бросала оба раза, когда была беременна, но после рождения детей только набирала обороты, как будто компенсируя вынужденное воздержание. Когда шла оценка права на опекунство, я сказал оценщику, что Линн — алкоголичка. Мой адвокат сказал, что любые обвинения в алкогольной или наркотической зависимости потребуют обязательной проверки. Но она так и не была проведена. В конце концов, оценщик сказала, что у неё не было времени — адвокаты торопили её закончить доклад. Я предоставил заявления нескольких «дополнительных свидетелей», которые знали об алкогольной зависимости Линн, но оценщик их просто проигнорировала.

Я также предоставил Райдел список моих «дополнительных свидетелей». Это были люди, которые должны были подтвердить многие из моих заявлений. Практически все в этом списке были моими друзьями: их, как я понял, должны были вызвать для дачи показаний, касающихся моего брака и того, каким отцом я был. Свидетели играют в оценивании большую роль. Если оценщик сочтёт свидетеля надежным, его показания займут в докладе видное место.

Некоторые члены семьи, работники, друзья нужны только для того, чтобы подтвердить какие-то слова участника процесса**.** Кого указать в списке — решать вам. В моём случае было нетрудно увидеть, что ни моя семья, ни семья Ким не были по-настоящему беспристрастны. Мой список — я пытался подчеркнуть это Райдел — был составлен из людей, которые ни в чем от меня не зависели, не получали никакой экономической выгоды от наших отношений. Это были люди, которые провели кучу времени со мной и дочерью и знали, что со мной она была по меньшей мере такой же счастливой, защищенной и увлеченной, как с матерью. Список Ким во многом состоял из её сотрудников, людей, которым честная оценка меня как отца могла стоить работы.

Оценка права на опеку быстро превращается в очередное перетягивание каната между участниками процесса и адвокатами. У оценщиков нет времени (или такое создаётся впечатление), чтобы по-настоящему вникнуть в рассказы и эмоциональные заявления участников процесса. Им приходится пробираться через воспоминания ожесточённых мужей и жён, их друзей, коллег, членов семьи, каждый из которых стремится представить свой взгляд**.** Можно было бы подумать, что принцип работы с такими «свидетелями» должен быть ясен специалисту, чья работа — наблюдать за людьми. Однако в области оценки права на опеку лучшие и самые честные свидетели могут быть проигнорированы, в то время как самые пристрастные из них могут повлиять на решение больше всего.

ГЭРИ: Несколько дней спустя после того, как бывшая жена подала документы на развод, Вера, одна из её домработниц, позвонила мне и сказала, что её уволили. У меня всегда были хорошие отношения с персоналом, с Верой в том числе. Вера рассказала, что на днях весь персонал собрали на кухне и Пэтти, адвокат Линн, заявил, что они должны подписать заявление против меня, или лишатся работы. Им набросали план того, что они должны сказать, и обязали под присягой подписать заявление, утверждающее, что за время своей службы они слышали, как я неоднократно кричал на свою бывшую жену и применял к ней другие виды вербального насилия. Все служащие подписали заявление, кроме Веры. По телефону Вера рассказала, что другая женщина из числа персонала тоже не хотела подписывать документы против меня. «Мы все знали, что вы хороший отец, — сказала она, — но нам сказали, что либо мы подписываем бумаги, либо теряем работу». (Я задумался — возможно, некоторые из них были нелегальными иммигрантами, хотя и предоставили, как я думал, настоящие документы). Когда я спросил Веру, почему она отказалась подписать бумаги, она сказала, что её пугает, на что ещё они способны, если могут так поступить с ней.

Моя жена тоже говорила оценщику — как и судье, и вообще любому, кто слушал её — что я часто кричал. Я думаю, что если бы это было до такой степени, как она уверяла, то наши отношения не продлились бы и двух дней, не то что десять лет. Как это делают все пары в конфликтном разводе, бывшая жена изображала меня в мой худший день и пыталась убедить весь мир, что это мой истинный портрет. Бывало, что я выходил из себя, и довольно сильно. Я признаю это и, как вы увидите позже, работал над собой, чтобы это изменить. Поведение бывшей жены бывало пугающим, неадекватным, отталкивающим, грубым, но мне бы никогда не пришло в голову использовать это, чтобы ограничить её права на опеку. В бракоразводном процессе клеймится даже то мужское поведение, которое считается нормальным для женщины. Если мужчина-астронавт, забив багажник орудиями для похищения, преодолевает сотни миль, чтобы отыскать конкурента на сердце возлюбленной, и чтобы не терять времени всё это он проделывает в подгузниках для взрослых, такой мужчина — сумасшедший и опасный человек, и его нужно заключить под стражу. Если всё то же делает астронавт-женщина, то про неё говорят, что она «жертва несчастной любви».

ГЭРИ: Однажды у меня вышел жаркий спор, я был взвинчен из-за того, что объяснял своей помощнице, что сказать одному человеку, который нарушил условия нашей сделки. Я был в другой комнате, и когда вышел, дочь сказала: «Мама говорит, ты всё время кричишь и это плохо». Я спросил, видела ли она, чтобы я кричал всё время. Она хихикнула и сказала: «Нет! Мама кричит в десять раз больше чем ты». И добавила после паузы: «Но ты — это другое».

Бывшая жена сделала несколько довольно жёстких заявлений обо мне, когда процесс развернулся весной 2002 года. Неформальные соглашения, которые были достигнуты в предыдущие несколько месяцев, были расторгнуты. На медиации с судьёй Роббинс я подтвердил**,** что съёмочный график фильма, продюсером и режиссёром которого я выступал**,** требовал, чтобы я оставался в Нью-Йорке около восьми месяцев 2001 года. Торгуясь за то, чтобы провести кусочек лета с дочерью, я согласился на такое расписание посещений, которое было по меньшей мере оскорбительным. Я мог видеться с дочерью с 12 до 6 часов по субботам и воскресеньям через неделю, а так же позволялся ужин на полтора часа в будний день. В сумме это составляло 27 часов в месяц. Я отчаянно хотел обеспечить себе хотя какое-то время с дочерью этим летом, поэтому согласился. Именно тогда я обнаружил, в чем заключался величайший талант адвоката бывшей жены — подавать ходатайства, или угрожать ими, чтобы загнать оппонента в угол и заставить выпрашивать то, что позднее можно отвоевать только с помощью долгого судебного разбирательства. Он тянул время. Лето приходит по расписанию — суд не может его отложить. Если хочешь летних посещений — иди на компромисс в чём-то другом. Если решаешь бороться и проводить формальные слушания (что всегда возможно на государственной медиации) — календарь работает против тебя. Роббинс неоднократно говорила мне, что другая сторона затянула процесс, из-за чего у меня не оставалось выбора, кроме как согласиться на их требования, чтобы отстоять летние посещения.

Наступил март 2002 года, и Ким пожелала изменить даже те соглашения, которые касались телефонной связи. Она без предупреждения отключила все телефонные номера и вынудила меня обратиться к Роббинс, чтобы решить вопрос связи. К тому времени на меня накатывало отчаяние. Однажды я взял дочь с подругой в кино. С нами должна была быть мать другой девочки, которую я немного знал по школе. Когда я подъехал к кинотеатру, она была там не только с другими детьми, но и своими матерью и братом. Я был в тихой ярости. Этот эпизод всплыл на последующих слушаниях, поскольку родитель в разводе не имеет права вмешиваться в график посещений другого родителя. Эти люди были очень милыми, и я был бы рад провести с ними несколько дней в дальнейшем. Но у меня с дочерью было очень мало времени. Вскоре я улетал в Лондон и хотел сам решать, чем занять бесценное время с дочерью.

Я рассказал обо всём этом Райдел. Она осталась равнодушной. Хотя отношения с бывшей женой и раньше были далёкими от совершенства, их всё же можно было поддерживать, но за последние недели они стали просто невыносимыми. Телефонная связь была обрезана. Бывшая жена больше не имела ни капли уважения к моим отцовским правам. Мои свидетели по залогу опровергли многие из наговоров Ким и её свидетелей обо мне как отце, и всё же Райдел, казалось, раздражали мои постоянные замечания о родительском отчуждении. Дочь проводила больше времени с отцами своих друзей (почему бы Райдел было не проверить их?), чем со мной. Вскоре мне предстояло два месяца работать в Лондоне. Мне не терпелось увидеть признаки того, что Роббинс собирается вмешаться и что-то исправить, до того, как мне придётся уехать. Меня охватывала паника. Я смотрел на картину событий и недоумевал, как можно было допустить, чтобы это произошло, и как кто-то мог утверждать, что это — в интересах ребёнка? Как это могло служить интересам кого-то кроме адвокатов, арендованных судей и терапевтов?

Мне известно, что многие мужчины, пострадавшие от рук системы, были любящими и хорошими отцами для своих детей, в чем не было никаких сомнений, несмотря на те упущения и ошибки, за которые они несли ответственность как мужья. Я был одним из них. Весной 2002 года люди интриговали, пытаясь резко ограничить время, которое я мог провести с дочерью, если не вообще отобрать её у меня. Бессчётное количество мужчин захотели поделиться со мной тем, как стали жертвой того же явления. Понимание его крайне важно для устранения этого трагического недостатка американской системы семейного законодательства.

*6*

*Отчуждение родителя*

Летом 1985 года Ричард А. Гарднер, доктор медицинских наук, клинический профессор детской психиатрии при Колумбийском университете, сформулировал понятие «синдром родительского отчуждения» (PAS), которое стало использоваться в судебных разбирательствах по установлению опеки. Термин описывает такое психологическое расстройство, «при котором дети постоянно осуждают и критикуют одного из родителей — при этом их нападки неоправданны и/или преувеличены»[[7]](#endnote-2). Ребёнок, у которого наблюдается PAS, не только отвергает одного родителя как абсолютно «плохого», но и воспринимает другого как абсолютно «хорошего». Гарднер впервые использовал этот термин в статье «Последние тенденции в области расторжения брака и установления опеки», поскольку синдром в подавляющем большинстве случаев возникает в результате битвы за опеку. Обычно отчуждающий родитель является основным опекуном, а жертва — неопекающим родителем. Поскольку исторически основным физическим опекуном суд назначает мать[[8]](#endnote-3), чаще всего женщины отчуждают от ребёнка мужчин, хотя в последнее время это соотношение меняется в сторону 50 на 50[[9]](#endnote-4).

Когда Гарднер начал дискуссию о PAS, разгорелся спор: действительно ли синдром существует, или это псевдонаука? С тем, что один родитель может настраивать ребёнка против другого, никто не спорил — скорее обсуждалось, может ли PAS достигать уровня психологического синдрома, с которым должны работать психотерапевты, а также каким должно быть лечение. Критики возражали: ситуация, когда после развода родителей ребёнок ополчился на одного из них— не редкость. Однако PAS заходит намного дальше, чем обычные выходки и эмоциональные реакции ребёнка в ответ на травму — отвержение и очернение со стороны ребёнка превращается в целую военную кампанию против родителя. То есть такое поведение становится последовательным — это не отдельные случаи или приступы ярости. Более того, для отвержения родителя не существует какой-то ясной причины. До наступления PAS отчуждаемый родитель, как правило, был с ребёнком в нормальных, здоровых и любящих отношениях и не сделал ничего, что могло бы обратить ребёнка против него. PAS частично, если не полностью, возникает под влиянием отчуждающего родителя. Хотя процесс отчуждения зависит и от собственных переживаний ребёнка, корень проблемы нужно искать не в них, а в тех действиях отчуждающего родителя, — сознательных и бессознательных — которые способствовали озлоблению ребёнка на родителя-жертву. Термин PAS применяется только в том случае, если наблюдаются все эти условия[[10]](#endnote-5).

Степень тяжести PAS может быть разной. В лучшем случае ребёнок не сопротивляется посещениям родителя-жертвы, но недоволен им и настроен критически. В более тяжёлом случае признаки отчуждения очевиднее: ребёнок ведёт себя неуважительно и разрушает отношения с родителем. Хотя ребёнок не отказывается от посещений, энтузиазма он не проявляет. Он постоянно демонстрирует своё пренебрежение родителем-жертвой. Наконец, в худшем случае посещения становятся практически невозможными. Ребёнок может физически нападать на родителя, или, по меньшей мере, стремится причинить ему эмоциональную боль. Он также может придумывать, что родитель его преследует, и он боится, что тот причинит ему физический вред, если его заставляют проводить время наедине с родителем-жертвой[[11]](#endnote-6).

**Симптомы родительского отчуждения**

Работая с детьми, проходящими через спор об опеке, Ричард Гарднер выявил восемь симптомов PAS. Другие исследователи внесли в них незначительные изменения, однако эти восемь симптомов по-прежнему остаются основными признаками PAS.

1. **Кампания по очернению**

Дети с PAS не просто злы на одного из родителей, они не просто выражают боль, вызванную разводом. В случае PAS ребёнок демонстрирует абсолютное отвержение родителя-жертвы или даже ненависть к нему. Эта ненависть выплескивается наружу при малейшей провокации со стороны терапевтов, адвокатов, судей. Эта кампания особенно подлая, когда разворачивается на глазах у отчуждаемого родителя. Обычно ребёнок, как попугай, повторяет за отчуждающим родителем слова и фразы — и это понятно, ведь кампанию начинает не ребёнок, а родитель. Со временем отчуждающий родитель уничтожает репутацию родителя-жертвы — либо следуя осознанной программе по настраиванию ребёнка против него, либо неумышленно, в результате повседневных разговоров, в которых он выплескивал свои чувства по поводу бывшего супруга.

Отчуждающий родитель часто выступает в роли жертвы во время развода, и этот взгляд он пытается передать ребёнку с помощью таких фраз как «Твой папа бросил нас, чтобы создать новую семью» или «Твоя распрекрасная мать больше нас не любит». Ребёнка отчуждающий родитель тоже причисляет к жертвам развода. Бывший супруг или супруга не просто развелись, они бросили «нас», что создаёт у ребёнка впечатление, будто родитель отказался от него[[12]](#endnote-7). Выставляя себя жертвой, отчуждающий родитель винит другого за любые негативные последствия распада семьи, реальные или выдуманные. Некоторые уверяют детей, что им будет нечего есть, что они окажутся на улице потому, что другой родитель отказался помочь им — даже если это далеко не так.

Более явные попытки создать отчуждение — это, например, называть другого родителя «больным», и говорить, что он не хочет лечиться, хотя это позволило бы всем снова быть вместе. Некоторые говорят детям, что второй родитель опасен и может навредить им, если ему разрешат быть рядом. Некоторые, разговаривая с бывшим супругом по телефону в присутствии ребёнка, произносят фразы типа «Это неправда. Он *хороший* мальчик. Как ты смеешь говорить такое!»[[13]](#endnote-8) Даже если родитель-жертва может поговорить с ребёнком и попытаться убедить его, что он ничего такого не говорил, ущерб уже нанесён. Также они не принимают звонки от неопекающего родителя, а потом говорят ребёнку: «Ты ему не нужен, он даже не звонит». То же самое происходит с важными событиями в жизни ребёнка: родителю-жертве не сообщают о событии, он узнает обо всем постфактум, а его отсутствие используется как подтверждение, что от ребёнка отказались и бросили. Отчуждающий родитель подстрекает ребёнка следить за родителем-жертвой во время встреч и сообщать обо всём, что может быть использовано против него.

Есть и другие методы воздействия, такие как: делать вид, что родителя не существует; навешивать ярлык «хрупкости» на ребёнка и убеждать, что ему постоянно нужна защита отчуждающего родителя; применять к обыкновенным различиям категории «хорошего/плохого», «правильного/неправильного»; нападать на характер или образ жизни родителя-жертвы; рассказывать ребёнку «правду о прошлом»; или просто во всем ему потакать и быть чересчур либеральным родителем[[14]](#endnote-9).

1. **Слабые, необоснованные и абсурдные причины для осуждения**

Когда терапевты или другие назначенные судом специалисты спрашивают ребёнка с PAS, почему он не хочет приближаться к своему отцу или матери, он называет такие причины: «Он заставляет меня ложиться спать слишком рано», или «Мы не могли пообедать, потому что она требовала, чтобы я переоделась», или «Он не разрешал мне есть мороженое, пока я не закончу домашнюю работу». Или же ребёнок указывает личные особенности родителя-жертвы как причину, почему он так сильно его не любит, и даёт ответы вроде «Он громко жуёт», или «Она толстая», или «Он храпит». Даже если все эти утверждения правдивы, ни одно из них не может вызывать эмоциональную реакцию такой силы. Это — классический признак PAS.

В некоторых ситуациях родитель-жертва сам совершил такие действия, которые подтолкнули ребёнка к тому, чтобы поверить наговорам. Если неопекающий родитель оказался тем супругом, кто ушел из дома после разрыва, у ребёнка естественным образом может возникнуть чувство, что его бросили. На счету родителя-жертвы могут быть вспышки сильного гнева в адрес супруга, или другое поведение, испугавшее ребёнка. Однако, поскольку одна из главных особенностей PAS— это его «лицензия на реальность», факты грубо искажаются и преувеличиваются[[15]](#endnote-10), при этом не упоминаются обстоятельства, сопровождавшие эти взрывы эмоций. Обыкновенные человеческие реакции вырывают из контекста и представляют как что-то ненормальное, чтобы доказать, что родитель заслужил ненависть в свой адрес.

1. **Чёрно-белое восприятие обоих родителей**

В нормальных человеческих отношениях бывают разные оттенки, в том числе в отношениях между родителем и ребёнком. Ребёнок в здоровой семье знает, что в каждом человеке сочетаются положительные и отрицательные качества. Однако у детей с PAS наблюдается противоположная картина — любимый родитель становится олицетворением добра, а родитель-жертва — воплощением зла. Любимый родитель воспринимается как Иисус, а ненавидимый — как Иуда, его предатель. Ребёнок действительно верит, что отчуждаемый родитель — кто-то вроде Адольфа Гитлера или Саддама Хусейна, поэтому ненавидеть его, пытаться разрушить его жизнь и сделать несчастным не только естественно, но и похвально. Сталкиваясь с доказательствами того, что когда-то у них с родителем были «хорошие времена» — например, с фотографиями, на которых они смеются и улыбаются друг другу — ребёнок заявляет, что он только притворялся и что он боялся, что отец что-то с ним сделает, если он не будет улыбаться.

Удивительно, но Гарднер и другие обнаружили, что наедине с родителем-жертвой ребёнок может проявлять искреннюю любовь и привязанность. Гарднер пишет:

*Часто, когда такие дети оказываются рядом с ненавидимыми родителями, они теряют бдительность и начинают хорошо проводить время. Потом, как будто осознав, что сделали что-то «неправильное», они внезапно напрягаются и снова изображают одиночество и враждебность. Характерно ещё такое поведение — ребёнок признаётся родителю, что любит его, но просит поклясться, что тот никогда не скажет об этом маме или папе. То же самое говорится и другому родителю. Таким образом дети заметают следы и держат втайне свои хитрости[[16]](#endnote-11).*

1. **Феномен «независимой личности»**

Когда одного родителя обвиняют в отчуждении ребёнка от другого родителя, он обычно это отрицает и ссылается на мнение ребёнка. Ребёнок это подхватывает, и на вопросы терапевтов, адвокатов и судей отвечает, что он сам не хочет с ним общаться. Это позволяет отчуждающему родителю утверждать, что он искренне хочет, чтобы ребёнок проводил свободное время с другим родителем, но тот отказывается. Возникает впечатление, что как раз отчуждающий родитель заботится о ребёнке больше всего — ведь он не хочет принуждать его делать что-то против воли. Некоторые авторы возражают: ни один родитель не ожидает, что судья разрешит ребёнку не ходить в школу просто потому, что ему не хочется — почему тогда он должен пренебречь решением суда и отменить посещения только из-за того, что ребёнку не хочется видеться с родителем?

Тем не менее, нежелание ребёнка видеться с мамой или папой, о котором он рассказывает судебным специалистам, становится для процесса козырной картой — даже если ребёнок явно повторяет слова и фразы за отчуждающим родителем. Он даже может приводить убедительные аргументы, доказывающие, что ему не нужно видеться с родителем. Однако исследования PAS показали, что ребёнок зачастую лжёт в таких ситуациях[[17]](#endnote-12).

1. **Безоговорочная поддержка отчуждающего родителя в конфликтных ситуациях**

После развода дети часто разрываются между мамой и папой. Хотя ребёнок привязан к ним обоим, ему кажется, что он должен выбрать между ними. Часто родители ещё больше усиливают давление. Боль и чувство, что их отвергли, подталкивают родителя к тому, чтобы привлекать ребёнка на свою сторону. Когда Марк Табб, мой соавтор, переживал тяжёлый развод своих родителей, его отец потребовал, чтобы он выбрал одного из них. «Мне было десять лет, — рассказал Марк, — и тут мой отец говорит, что я должен принять чью-то сторону, его или матери. Я чувствовал, что мне надо выбрать не столько того, с кем я буду жить, сколько того, кого я буду винить за все ошибки. Всё, чего я хотел — чтобы они прекратили ссориться и поладили. Разве можно было выбрать? Я любил их обоих и хотел, чтобы они были вместе. Как многим детям, переживающим развод родителей, Марку пришлось смириться с мыслью, что развод включает в себя постоянный обмен обвинениями.

Однако в случае PAS ребёнок всегда отдаёт предпочтение одному родителю, без исключений. Любимый родитель — жертва, ненавидимый — зачинщик. В любом споре (а споры продолжаются ещё долго после того, как заканчивается первоначальное разбирательство) ребёнок всегда встаёт на сторону одного родителя. Если в случае семейного насилия вполне понятно, что ребёнок должен встать на сторону жертвы, то при PAS не существует разумной причины для такой односторонней поддержки.

1. **Отсутствие чувства вины по поводу жестокого и/или потребительского отношения к отчуждаемому родителю**

Ребёнок с PAS не только очерняет родителя-жертву, но и не чувствует никакой вины по этому поводу. Он говорит с родителем и о родителе так, что в нормальной, здоровой семье его бы наказали. Однако при PAS родитель его не только не наказывает, но и поощряет. Также ребёнок совершенно пренебрегает чувствами родителя-жертвы. Если ему говорят, что родитель грустит, потому что не может проводить время с ребёнком, тот отвечает что-то вроде: «Хорошо. Я хочу, чтобы он грустил. Он должен грустить из-за того, как с нами поступил». Если родитель-жертва не оставляет попыток установить с ребёнком настоящую связь, его поведение клеймится как харассмент. С таким же пренебрежением ребёнок относится к подаркам, алиментам и другим формам, в которых родитель выражает свою участие и любовь. Подарки часто возвращают неоткрытыми или ломают на глазах у отчуждаемого родителя.

Часто ребёнок хочет убедиться, что его любимому родителю выплачиваются алименты — но при этом он наотрез отказывается видеться с родителем-жертвой. Ричард Гарднер так описывает ситуацию:

*Обычно они говорят, что никогда больше не хотят видеть ненавистного родителя — или, по крайней мере, лет до двадцати. Если спросить такого ребёнка: «То есть ты хочешь, чтобы отец продолжал оплачивать твою еду, одежду, жильё, образование — даже частную школу и колледж,— и при этом ты никогда больше не хочешь с ним видеться. Разве это справедливо?»,— то он ответит: «Это справедливо. Он не заслуживает видеться со мной. Он злой, и платить деньги для него — хорошее наказание»[[18]](#endnote-13).*

1. **Заимствование сценариев**

В качестве обоснования своих нападок на родителя-жертву, ребёнок с PAS описывает негативные ситуации и события, которые на самом деле никогда не имели места. Часто эти описания производят впечатление отрепетированных или включают такие слова, которые ребёнок обычно не использует — значения которых он может даже не понимать. В самых тяжёлых случаях PAS ребёнок выдвигает против родителя ложные обвинения, в том числе в насилии, особенно сексуальном. В таких случаях PAS действует как ядерный взрыв — такие тяжёлые обвинения могут навсегда отрезать доступ родителя к ребёнку.

Этот симптом — самый противоречивый из всех. Критики теории утверждают, что виновные в сексуальном насилии используют её, чтобы избежать наказания за свои преступления и получить постоянную опеку над ребёнком[[19]](#endnote-14). Конечно, такое злоупотребление системой возмутительно и недопустимо. Однако то, что некоторые родители прикрываются PAS, чтобы избежать ответственности за свои насильственные действия, не означает, что родительского отчуждения не существует. В ином случае мы должны были бы считать, что невменяемых преступников не существует, потому что невменяемыми часто прикидывались обычные преступники, чтобы избежать наказания. Кроме того, многие родители утратили связь с детьми из-за *ложных* обвинений в насилии — обе крайности одинаково трагичны.

1. **Распространение враждебности на родственников и друзей отчуждаемого родителя**

Когда ребёнка отчуждают от родителя, он также отделяется от всей его семьи. Хотя нападки на дедушку и бабушку, тётю и дядю могут быть не такими сильными, ребёнок жалуется на то, что ему приходится с ними видеться — ведь они добиваются, чтобы ребёнку начал нравиться утраченный родитель. Даже если ребёнок по-прежнему выражает любовь к дедушке, или бабушке, или другому члену семьи, связь теряется, потому что связующее звено между ними — отчуждаемый родитель. В худших случаях PAS чувства ребёнка по поводу родных родителя неотделимы от ненависти к нему, причём найти повод для такой враждебности ещё сложнее[[20]](#endnote-15).

**PAS и установление опеки**

Ричард Гарднер, описавший PAS в 1985 году, был, конечно же, не первым, кто заговорил о том, что родители используют детей в качестве оружия во время развода. Около сорока лет до него психоаналитик Вильгельм Райх писал о родителях, которые пытаются «отомстить партнеру, отняв у него ребёнка»[[21]](#endnote-16). Однако Гарднер полагал, что случаи родительского отчуждения стали учащаться в конце 1970-х - начале 1980-х, после того, как изменился подход суда к вопросам опеки. С середины XIX века семейное законодательство в США и Великобритании приняло так называемую «Доктрину нежных лет», и следовало ей большую часть XX века. До этого по английскому общему праву опекунами всегда назначали отцов. После принятия Закона об опеке над младенцами 1839 года всё изменилось: он установил презумпцию материнской опеки над детьми младенческого возраста, то есть до семи лет. Парламент обосновал этот закон тем, что отбирать ребёнка у матери противоестественно. В 1873 году презумпцию материнской опеки продлили до 16 лет. Американские суды и законодательные органы последовали этому примеру. Предоставление опеки над ребёнком отцу было равносильно тому, чтобы «пренебрегать законами природы и отрывать беспомощного, пищащего младенца от груди нежной матери и передавать его в грубые руки отца», поскольку «нет более нежной и заботливой кормилицы, чем мать»[[22]](#endnote-17).

К концу 1970-х суды начали отказываться от презумпции нежных лет как проявления сексизма, и это дало отцам возможность добиваться совместной опеки или самим становиться единоличными опекунами. Вместо того, чтобы автоматически предоставлять опеку матерям, суд начал оперировать принципом «интересов ребёнка». Совместная юридическая опека, при которой ребёнок в основном живёт с одним родителем, но все решения принимаются совместно, или совместная физическая опека, при которой ребёнок проводит одинаковое количество времени с матерью и отцом, стали нормой. Гарднер отмечает, что в неконфликтных бракоразводных процессах, когда родители сотрудничали и общались друг с другом ради ребёнка, совместная опека приносила хорошие результаты. Однако в случаях конфликтного развода, когда обе стороны оспаривают каждый пункт договорённостей, ребёнок ещё больше разрывается между родителями. В такой среде PAS процветает, особенно если суд интересуется у ребёнка, с кем из родителей он хотел бы жить. То, что ребёнку даётся такая власть, повышает ставки и подталкивает родителей привлекать его на свою сторону, что только подливает масла в огонь PAS.

В настоящее время некоторые исследователи считают, что вопросы опеки — не единственный повод для родительского отчуждения. Гленн Ф. Картрайт (Макгиллский университет в Монреале) пишет:

*Поскольку PAS — серьёзное явление, казалось разумным предположение, что оно может вызываться только таким серьезным эмоциональным спором, каким для большинства родителей является спор об опеке. Однако, хотя разногласия по этому вопросу остаются главным поводом для PAS, как теперь выясняется, другие, не связанные с опекой конфликты по поводу финансов, раздела имущества или алиментов также могут спровоцировать синдром, поскольку создают эмоциональную среду, благоприятную для PAS[[23]](#endnote-18).*

Это просто-напросто означает, что атмосфера состязания, которая царит в семейных судах, — это основная питательная среда для родительского отчуждения. Сразу же после разрыва ни мужчине, ни женщине, вполне возможно, не приходила в голову мысль лишить бывшего супруга доступа к ребёнку. Но по мере того, как конфликт нагнетается на каждой ступени бракоразводного процесса, опека над ребёнком превращается в очередную битву, в которой кто-то должен одержать победу — либо в суде, либо сердце и мыслях ребёнка. Проблема PAS, как и многие другие спровоцированные разводом проблемы, была бы во многом устранена, если бы целью процесса была не эскалация, а разрешение конфликта.

Поскольку PAS возникает в общем контексте тяжбы об опеке, чтобы его сдержать, требуется действовать быстро и через суд. Главное оружие отчуждающего родителя — время. Чем больше времени проводит с ребёнком он, и чем меньше — родитель-жертва, тем эффективнее будет внушение. Поэтому чтобы остановить процесс, родитель-жертва должен проводить время с ребёнком. Быстрое судебное вмешательство — например, назначение дополнительных посещений — часто даёт понять отчуждающему родителю, что воздействие на ребёнка нужно прекратить. Если суд позволит родителю проводить с ребёнком больше времени, возникшее между ними напряжение и стресс рассеются и со временем совсем исчезнут[[24]](#endnote-19). Однако ключевое слово здесь — *быстрые* действия. Ещё раз, время — главное оружие отчуждающего родителя. Чем дольше длится процесс отчуждения, тем он эффективнее и тем больший вред наносится отношениям ребёнка с родителем-жертвой.

Все общепризнанные психиатрические синдромы описаны в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» (DSM) Американской психиатрической ассоциации. Чтобы попасть в DSM, каждый синдром проходит научные проверки и исследования, которые должны подтвердить, что он существует и что критерии его диагностики надежны и воспроизводимы. Хотя Гарднер впервые описал PAS двадцать лет назад, он до сих пор не включен в DSM[[25]](#endnote-20). Именно на этот факт больше всего ссылаются критики, доказывая ненаучность синдрома. Однако, как отмечает один автор, чья критика PAS во многом опирается на этот факт, включать или не включать его в DSM — не только вопрос науки. Она пишет: «Зная, как принимаются решения в Американской психиатрической ассоциации, мы можем предположить, что включение синдрома в DSM— политический вопрос. По этой причине добиваться рассмотрения любых исследований, связанных с меньшинствами, может быть труднее»[[26]](#endnote-21). Незадолго до смерти Гарднер выражал уверенность, что в последующие издания DSM синдром будет включен, когда другие экспертные исследования подтвердят его открытие[[27]](#endnote-22). К тому же, включён синдром в руководство или нет, влияет только на его допустимостьв суде, и не меняет факта: некоторые родители настойчиво пытаются настроить ребёнка против своего бывшего супруга.

Критики также отмечают существенные недостатки теории PAS. Кэрол Брух, почётный профессор и исследователь в области права Калифорнийского университета в Дэвисе, указывает на пять конкретных пробелов в теории. Во-первых, она считает, что Гарднер путает реакцию ребёнка на конфликтный развод с психозом, хотя она связана скорее с его развитием. Злость ребёнка, как и родителя — нормальная реакция на такое тяжёлое событие, а не признак психологического расстройства. Во-вторых, Гарднер преувеличивает распространённость родительского отчуждения. В одной работе он заявляет, что оно наблюдается не менее чем в 90 процентов всех бракоразводных процессов[[28]](#endnote-23). Поэтому Брух считает, что Гарднер преувеличивает случаи ложных обвинений в насилии и тем самым ставит под сомнение не только ложные, но и правдивые обвинения. В-третьих, Брух полагает, что PAS отвлекает внимание от потенциально опасного поведения родителей, пытающихся получить опеку, и вместо этого сосредотачивается на поведении опекающего родителя. На него падает тень подозрения, особенно если он заявляет, что существуют законные основания для ограничения права на посещения неопекающего родителя. В-четвёртых, Брух не согласна с убеждением Гарднера, что если отношения между родителем и ребёнком не восстановить немедленно, то они навсегда будут потеряны. По её мнению, он преувеличивает проблему: почти всегда отношения со временем восстанавливаются сами собой, без судебного вмешательства. Наконец, сторонники теории убеждают суд, что лучший способ устранить последствия PAS— забрать опеку у отчуждающего родителя и передать её родителю-жертве. Брух и другие полагают, что такой подход создаёт дополнительный риск для ребёнка, особенно в тех случаях, когда есть недоказанное подозрение в насилии[[29]](#endnote-24).

Эта критика также не затрагивает суть явления. Когда ты наталкиваешься на стену отчуждения между собой и ребёнком, не так уж важен вопрос о том, можно ли считать психологическим расстройством то состояние, в котором оказывается ребёнок в результате кампании одного родителя против другого. Когда Ларри, инженер-электрик из Южной Калифорнии, случайно услышал, как я обсуждал эту главу с моим соавтором, он тут же выпалил: «Это правда, это чистая правда». За время короткого брака Ларри с его первой женой у них родился сын. После расставания бывшая жена всячески препятствовала общению отца с ребёнком. Только позднее он узнал, что она пыталась настроить мальчика против отца с помощью тех уловок, которые описаны в этой главе. В сознании ребёнка незаметно запечатлелась мысль, что отцами дорожить не нужно**.**

Позднее Ларри женился ещё раз. После двадцати пяти лет брака у них с женой есть двое взрослых сыновей, с которыми Ларр находится в очень близких, любящих отношениях. К сожалению, несмотря на то, что Ларри годами пытался это изменить, его сын всё ещё не хочет иметь с ним дело — только иногда просит денег. Молодой человек, уже женатый и имеющий собственную семью, всё ещё живет с матерью. «Она хотела, чтобы он полностью от неё зависел, — говорит Ларри, — и перестаралась. Наши отношения с ней сейчас лучше чем когда-либо. Мы с женой заходим к ним иногда, проведать сына и внуков, и бывшая жена нам очень рада. Но сын — совсем другое дело». Страдает ли сын Ларри от психологического синдрома — спорный вопрос. Всё, что Ларри знает наверняка — это что в его отношения с сыном вмешались безо всякой надобности, и вернуть назад то, что было, уже невозможно.

Ларри — не единственная жертва отчуждающего родителя. Главной жертвой оказался его сын. Задолго до того, как он мог принимать самостоятельные решения, его мать решила за него, что отец ему не нужен. Не заботясь о мнении и согласии ребёнка, она посчитала, что ему нужен только один родитель. Отца не только вычеркнули из жизни ребёнка: она также хотела убедиться, что мальчик никогда не захочет иметь с ним ничего общего. Как это делают все отчуждающие родители, она навязала свои чувства к бывшему супругу ребёнку и создала у него впечатление, что отец не заслуживает общения. Она убедила его, что отца нужно избегать, не принимать. В этом случае, как и во многих других, нанесённый вред непоправим.

Относится ли PAS к психологическим синдромам — решать учёным и судьям. Между тем, проблему родительского отчуждения освещать необходимо. Это не просто юридический или психологический вопрос. По сути, родительское отчуждение — это форма насилия над ребёнком, поскольку именно ребёнок — его основная жертва. Отчуждающий родитель уничтожает одни из самых важных отношений в жизни ребёнка. В результате он становится подвержен широкому спектру проблем намного сильнее, чем дети, у которых хорошие отношения с обоими родителями. Исследования показывают, что дети, которые росли в семье из одного родителя, более склонны к алкогольным и наркотическим зависимостям, чаще вступают небезопасные сексуальные отношения и попадают в неприятности с законом и хуже учатся в школе. Детям, которые росли под крылом отчуждающего родителя, значительно труднее формировать привязанности во взрослой жизни, поскольку их учили не доверять своим чувствам к другим и подавлять их. Хотя все дети, чьи родители развелись, более подвержены социальным проблемам, последствия развода сглаживаются, если оба родителя принимают активную роль в жизни ребёнка. Отчуждающий родитель игнорирует этот факт и рискует сделать жизнь ребёнка более сложной и неполноценной, в то время как сам ребёнок бессилен что-либо изменить.

Как бы отчуждающий родитель не оправдывал свои действия, здравый смысл подсказывает, что не нужно штудировать психиатрический справочник, чтобы понять — проблема существует, и она уничтожает жизни многих детей и родителей. У меня есть знакомые, у которых умерла от рака маленькая дочь. Многие жители нашего города бросились ей на помощь, организовав небольшое сообщество. Мы стали хорошими друзьями, и однажды мать девочки сказала мне: «Моей дочери больше нет, и она никогда не вернётся. Это убивает меня, но на этом всё кончилось. Ничего нельзя сделать. Но в вашей ситуации ребёнка будто похитили. Ваша дочь рядом, вы могли бы видеть её, если бы не злая воля другого человека». PAS — это не просто какая-то теоретическая проблема. Это главная проблема развода, и это причина, по которой я решил написать эту книгу.

*7*

*Лондон*

Моя сестра развелась с мужем после двадцати пяти лет брака. У них шестеро детей. Однажды, несколько месяцев спустя после разрыва, сестра позвонила моей бывшей жене и сказала, что, после того, как её муж ушёл из дома, он с трудом находит время на детей. «Он живёт в пятнадцати минутах ходьбы, и ему сложно повидаться с ними. У него шесть детей, и он может сам выбрать, чем с ними заняться. Но он очень редко находит на них время. Мой брат через каждые выходные летает через всю страну, чтобы увидеться с дочерью. Почему ты относишься к этому как к чему-то плохому?» - спросила она. «Почему бы тебе не поощрить такое поведение?» Ким сказала, что ей надо бежать, и повесила трубку. После этого она прекратила общаться с моей сестрой, а вскоре вообще отключила телефонную линию, заявив судье, что я её «преследовал».

В ожидании двухмесячной рабочей поездки в Лондон я встретился с судьёй Роббинс, чтобы обсудить расписание посещений на лето 2002 года. Встречи проходили весной, в офисах соответствующих юридических компаний. Бывшая жена приводила аргументы в пользу ограничения или полного прекращения моих прав на опеку. Ким сделала свои заявления, я — свои. Детали, как положено, не разглашаются. Как бы там ни было, на этих формальных встречах жребий был брошен. На этом этапе на судью с двух сторон сыплются самые отвратительные выводы о том, каким был брак на самом деле — или, по крайней мере, каким его видят сейчас потерянные и ожесточенные участники процесса. Всё заходит так далеко, что вас обвиняют не только в безобразных поступках, но и в преступлениях — гражданский процесс в рамках семейного права быстро превращается в уголовный. Вас вот-вот бросят в «яму», и именно там вас хотели бы видеть и чужие, и свои адвокаты — особенно если у вас есть деньги на затяжной процесс. Яма — это положение, в котором человек (в нашей системе чаще всего мужчина) оказывается в результате обвинений бывшего супруга, часто ложных. Вас бросают в глубокую дыру, откуда вам помогут выбраться только назначенная судом многочасовая терапия, тысячи и тысячи долларов и многие месяцы унижений. Выкарабкиваться из этой ямы временами невыносимо сложно. Противоположная сторона делает всё, чтобы удержать вас там как можно дольше. Вы поскальзываетесь, падаете, и приходится начинать сначала. Стиву пятьдесят лет, он бывший детектив полиции из Нью-Йорка. Он разведён, и у него пятеро детей. Его история довольно типична.

СТИВ: В самом начале процесса жена обвинила меня в супружеском насилии. Она заявила, что я бросал её на пол у нас дома два или больше раз, и что я хватал её, и вообще «часто» давал волю рукам. Я проинформировал судью, что у моей жены алкогольная зависимость, и что в пьяном состоянии она часто вела себя агрессивно, в том числе физически, а когда она была трезвой, обычно в дневное время, то часто спорила и злилась. Я рассказал, что минимум два раза она замахивалась на меня, и я перехватывал её запястье, чтобы утихомирить. Судья проигнорировал мои объяснения и спросил, правдивы ли обвинения жены. Я признал, что это правда. Это бросило тень на всю оставшуюся часть процесса: оценку права на опекунство и итоговое судебное решение. Во всех последующих отчётах и оценках меня представляли человеком, который подвергал жену насилию, лёгко теряет над собой контроль и нуждается в постоянной терапии по управлению гневом. Никакой терапии — ни по управлению гневом, ни по выходу из алкогольной зависимости — не было назначено моей бывшей жене. Когда терапевт бывшей жены давала показания, мой адвокат спросил её, говорила ли ей клиентка о супружеском насилии. Та ответила, что да, но она молчала по настоянию моей жены. Поскольку я офицер полиции, обвинения в домашнем насилии могли бы серьёзно повредить моей карьере или полностью её уничтожить. Терапевту напомнили, что она обязана сообщать о таких случаях, и мой адвокат спросил, была ли какая-то дополнительная причина, почему она не доложила об этом. Терапевт немного помолчала и сказала «да». Адвокат предположил, что терапевт «сочла, что описанные ситуации нельзя назвать насилием», и, после паузы, она снова сказала «да».

Наступила неделя, когда я должен был лететь в Лондон — время истекало. Роббинс дала понять, что если перед поездкой я хочу обеспечить себе летние встречи с дочерью, нужно договориться об этом здесь и сейчас. Если бы я отказался от их условий, меня бы ожидал долгий суд и ходатайства, которые съели бы остаток летних каникул. Противоположная сторона тянула бы время на каждом формальном слушании. Во время развода вы либо договариваетесь, либо судитесь, и у каждого варианта есть свои недостатки. Роббинс сказала, что если я хочу добиться чего-то перед отъездом, договариваться нужно сейчас.

Бывшая жена с адвокатами представили предложение, сделав его настолько невыгодным для меня, насколько позволял закон. Они хотели, чтобы я посетил двенадцать занятий по управлению гневом у одного британского терапевта, а по возвращении прошёл родительские курсы с другим. Они хотели, чтобы британский терапевт написал обо мне отчёт и при необходимости назначил дополнительные занятия по управлению гневом в США. В какой-то момент мой адвокат заметил, что Джуди Боген, одна из защитников Ким, начала тяжело дышать. Когда её спросили, в чём дело, Боген сказала: «Я защищала Николь Браун-Симпсон на одном из дел, и когда я думаю о том, что можно было сделать…» Меня ужаснуло, что она вспомнила об этом в связи со мной. Ссылаться на дело Симпсон во время моего процесса было абсолютно возмутительно, но скоро это стало нормой для Херш и Боген. Они оба выглядели как карикатура на адвокатов по разводу — и это я ещё мягко выражаюсь.

По моему мнению, у Роббинс была возможность сорвать их замыслы, но семейные суды Калифорнии работают по таким ущербным и ненормальным правилам, что она просто поставила меня перед фактом. Тогда же я заметил ещё одно явление, которое мне пришлось испытать на себе — суд навешивает на вас столько, сколько, по его мнению, вы можете вынести. Если вы производите впечатление способного, крепкого и умного человека, скорее всего, судья засыплет вас обязательствами и приказами. Если же вы кажетесь слабым, хрупким, эмоционально неустойчивым, то вам дают поблажку. Чем вы сильнее, тем больше ударов получите. Я полетел в Лондон, чтобы работать там над телефильмом, который продюсировал, и ещё до того, как самолёт успел приземлиться, я уже чувствовал себя ужасно.

До поездки я предвкушал, как буду работать с Беном Болтом, знаменитым британским режиссёром и сыном известного сценариста сэра Роберта Болта. Также меня вдохновляла перспектива впервые снимать в Лондоне. Однако назначенные сеансы терапии камнем лежали на сердце и омрачали событие. Меня обязали посещать определённого терапевта дважды в неделю, во время съёмок. На выходных, когда у меня было много свободного времени, терапевт не работал. По условиям договора, если я не посещаю курс занятий до конца, то не могу проводить время с дочерью этим летом. Как это было раньше и ещё много раз в будущем, пришлось провести конфиденциальную встречу с продюсерами фильма и объяснить им ситуацию. Я постарался убедить их в важности моего предписания (суть которого я передал в самых общих словах) и попросил подстроить под меня расписание. Они пошли мне навстречу и предложили всяческую помощь.

Терапевтом оказался мужчина, назовём его Майк Хантер, чей офис располагался в округе Кентиш-Таун, далеко от моего отеля в Мейфэр. Это была та ещё головная боль**.** Хантер работал в невзрачном здании и сам был невзрачным мужчиной, низкого роста и с тихим голосом. Впервые я связался с ним по телефону, когда объяснял свои сложности с расписанием. Хантер сказал, что мы обязательно найдём способ выполнить требования и что он постарается сделать всё, чтобы мне помочь.

Вскоре после приезда мне в номер отеля позвонила адвокат. Вики Грин сообщила, что получила от моей бывшей жены заявление о разводе, и спросила, переслать ли ей его в Лондон, или мне лучше прочесть его после возвращения. Поколебавшись, она сказала: «Оно довольно тяжелое. Возможно, вам стоит прочесть его после съёмок». Я попросил Вики прислать его. На следующий день его доставили через FedEx, и я сразу же прочитал документ в номере отеля. Никогда раньше я не испытывал ничего подобного. Читая её заявление, я испытывал острую боль, похожую на ту, что я чувствовал на 53-ей улице, когда мне вручили документы, или когда пару недель назад я не смог дозвониться до дочери. Затем боль притупилась, но её слова всё больше и больше вгоняли меня в тоску. Другие мужчины понимают, что ты испытываешь, столкнувшись с этим «заявлением об отречении». В таком документе один из супругов полностью отрекается от вашего брака, в самых жестоких и недвусмысленных выражениях. В нём встречаются такие фразы, как «Всё время, что мы были вместе, я никогда не любила этого человека» или «Я долго пыталась уйти от него, но боялась, что он что-то со мной сделает». Понимать, что отношения с женой и матерью вашего ребёнка закончились, и так тяжело, но слова о том, что этот человек никогда вас не любил и весь ваш брак был для неё болезненным испытанием, шокируют и подавляют. Вики объяснила, что подобные заявления могут обратиться против их автора, поскольку они только доказывают, что эта сторона процесса склонна к излишней эмоциональности, искажению фактов или даже откровенной лжи.

Я немедленно сел и стал набрасывать на компьютере ответное заявление. Я и теперь полагаю, что сравнение этих двух документов лучше всего показывает, что мы за люди. Заявление бывшей жены было злым до крайности. Она изображала меня таким, каким я бывал только в самые худшие моменты нашего брака. Какие-то из её утверждений были прямой ложью, но больше всего там было несправедливых искажений правды. Во всём документе не было ни одного хорошего слова обо мне как о муже, отце или просто человеке. Я попытался написать более взвешенное заявление. Я написал о том, как мне жаль, что всё так закончилось. Написал, что Ким многому научила меня в области защиты прав животных и что я очень ценил её замечания касательно нашего бизнеса. Я пытался передать, что не только не считаю наш брак ошибкой, но и нахожу такие заявления нездоровыми и вижу в них признаки отчуждения. Судья и терапевты должны рассматривать такие заявления внимательно.

После этого мне нужно было взять себя в руки и ехать на работу. Когда я подошёл к съёмочной площадке, моё обычное чувство радостного предвкушения омрачалось большой дозой грусти и страха. Как мне приходилось делать время от времени, я быстро начал нажимать на продюсеров, пытаясь уплотнить расписание, чтобы я успел выполнить судебные распоряжения дома. Однако на этот раз я сам был одним из продюсеров, и чувствовал, что мои частые отъезды сбивали с толку режиссёра и других участников съёмок. Для меня целью было не снять фильм, а посетить двенадцать занятий в офисе Хантера. По телефону Хантер и его секретарь казались очень любезными, однако вскоре это впечатление рассеялось. Хотя изначально Хантер подчёркивал, что поможет мне выполнить программу, в конце концов, перезванивать мне никто в его офисе не торопился. Хантер уверял меня, что подстроит расписание занятий под съёмочный график, однако иногда, с графиком на руках, я не получал от Хантера никакого ответа. Другие продюсеры предлагали мне помощь, а дозвониться Хантеру я не мог. Глубокое разочарование охватывало меня в то время, когда я снимался в фильме.

Занятия с Хантером прошли относительно спокойно, без происшествий. Он выдал мне материалы для чтения и сборник упражнений, разобрал, как нужно избегать недопустимого поведения и какими сокращениями обозначаются разные его виды. Хантер был серьёзным и хмурым, и как у всех специалистов, которые оценивают поведение супругов в спорах об опеке, у него была только одна мантра. Он хотел, чтобы я принял ответственность за всё, что привело меня к нему в офис, и делал это снова и снова, пока он мне не поверит. Словно заключенный перед комиссией по досрочному освобождению, я должен был отказаться от упоминания любых смягчающих обстоятельств, заявлений о невиновности и доказательств, иначе они были бы использованы против меня. Согласно системе, ты виновен, если оказался здесь. На самом деле в офисе таких судебных специалистов как Хантер действует презумпция виновности, потому что это им легче и выгоднее. Вы разводитесь, вас обвиняют в неумении справляться с гневом, назначают (через суд или переговоры) терапию, вы приходите к нему и должны лечиться. Хантера не интересовал мой взгляд на ситуацию, причины моего гнева и вообще моё мнение. Он хотел, чтобы я запомнил аббревиатуры, и, на его профессиональный взгляд, если я выкладывал их ему без запинки, значит, я был на пути к «выздоровлению». Программа Хантера была посвящена работе с обострённым чувством гордости, однако его собственную гордость задеть было нетрудно. На одном из занятий я заметил, что всё это меня очень утомило, и сказал, что, если бы на моём месте был Том Круз, он бы наверняка проводил занятия в номере своего отеля и не таскался бы в Кентиш-Таун после долгого рабочего дня. Хантер ощетинился и оскорбился. Как это я посмел думать, что его труд, его работа и предложенные условия ниже моего достоинства? «Нет, — ответил я, — это просто неудобно».

Когда мы почти закончили, Хантер сообщил мне, что, по его мнению, я недостаточно усердно поработал над его программой. У него не было уверенности, что я в полной мере принял ответственность за свои слова и поступки в браке. Помню, как я подумал: «Какой парадокс — на терапии по управлению гневом какая-то мелкая сошка вроде Хантера делает всё, чтобы вывести меня из себя, и от него сейчас зависит, увижу ли я дочь». Хантер сомневался, можно ли сообщить судье, что я прошёл курс (хотя в конце концов он сообщил), потому что я слишком много времени потратил, «перекладывая вину» за своё поведение на бывшую жену. Я был испуган. Я выбивался из сил ради того, чтобы посещать эти занятия. Я искренне старался раскаяться и при этом не покривить душой. Последнее занятие с Хантером состоялось в субботу— мы втиснули его прямо перед моим возвращением. Хантер — пожалуй, самый несознательный терапевт, которого мне доводилось встречать — посмотрел на меня, когда я собирался уходить, и сказал: «Как насчёт объятия?» Я был слегка потрясён и сказал: «Прошу прощения?» «Мы через многое прошли вместе, и думаю, закончить нужно на позитивной ноте». Теперь, когда прозвучала финальная сирена, сочувствие и участие посетили офис Майка Хантера — как раз вовремя для меня — чтобы он мог гордиться собой. Он как будто хотел сказать: «Эй, я не так уж плох, не правда ли?»

Я вышел из его офиса, дошёл до ближайшего угла, опёрся на фанерные ограждения стройплощадки, на которых были наклеены афиши незнакомых мне британских артистов, и постоял там в лучах полуденного солнца. Весь страх и все тошнотворные чувства, которые лежали у меня на сердце с того момента, как Роббинс допустила это безумие, настигли меня в этот момент. Я разрыдался прямо на той же улице, в пригороде чужого для меня Лондона. Херш, Боген и Ким изо всех сил старались сделать всё это непередаваемо унизительным, но я справился. Я справился несмотря на то, что пришлось пожертвовать частью съёмочного пресса, и я не получил никакого удовольствия от шестинедельной работы в Лондоне. Я справился. Я готов был пожертвовать чем угодно ради того, чтобы быть отцом моей дочери — работой, комфортом. Я готов был пожертвовать даже своим физическим и психологическим здоровьем. Оглядываясь назад, я вижу, что в тот момент перешёл черту. Расплакавшись и почувствовав ликование от того, что я победил в этом раунде, я, как теперь понимаю, сделал шаг в новую реальность противостояния и одержимости, в которую меня подталкивала система. Вы чувствуете себя на войне и хотите победить, и хотя желание выиграть битву за ребёнка справедливо, она овладевает всей вашей жизнью. Она становится вашей жизнью. Она рушит вашу жизнь. Я думал, что по возвращении домой меня ожидает награда за мои достижения. Вместо этого, Херш и Ким показали, что это было только начало.

*8*

*Не семи пядей во лбу*

Когда я вернулся из Лондона, мне не терпелось двигаться дальше. Я предвкушал начало летних посещений, которые, как мне казалось, заслужил после двенадцати занятий с Хантером. На встрече с Роббинс зачитали его доклад: как и в случае с Райдел, оценщиком права на опеку, моя откровенность вышла мне боком. Хантер сказал, что у меня проблемы с гневом, и передал бутылку американскому терапевту (так я называю ситуацию, когда юрист или терапевт назначает дополнительные встречи со своим коллегой). Я связался с ним в Лос-Анджелесе — назовём его Майк Гудман. По ходу занятий он стал для меня «Добряком Майком» — по контрасту с Хантером. Занятия с ним оказались для меня весьма полезны.

Майк Гудман — мужчина средних лет, внешне похожий на хиппи из каньона Топанга. На голове он носил хвост, на ногах — биркенштоки. Неожиданно для меня, его офис располагался в маленьком здании, вдали от проторенных дорог, возле Санта-Моники. Хотя это место не шло в сравнение с Кентиш-Тауном, как и Злой Майк, Добряк Майк был маргиналом среди других назначенных судом специалистов — дорогих мозгоправов из Беверли-Хиллз или Седарс-синайского медицинского центра. Как бы там ни было, с самого начала наших занятий меня обрадовало то, что Добряк Майк признавал: сам по себе гнев — не плохое и не хорошее чувство. В определённых обстоятельствах, когда тебя провоцируют, разозлиться — нормальная и даже здоровая реакция. Гудман объяснил, что проблема заключается в желании отплатить той же монетой. Если кто-то попытался вывести тебя из себя, а ты проглотил наживку и ответил, твой противник выиграл. Сейчас эта мысль кажется такой простой, но раньше я снова и снова совершал эту ошибку. Гудман научил меня, что из таких ситуаций нужно просто уходить. «Нам кажется, что нужно продолжать спорить и отстоять свою позицию, — сказал он. — Нам очень важно, что о нас думают муж или жена. Всех это волнует. Поэтому мы остаёмся в конфликте и машем кулаками. Если бы нам было всё равно, мы бы не беспокоились. Вам нужно понять, что если вы уходите, защищаетесь, это не значит, что вам всё равно. Если ситуация слишком накалилась — уходите».

Я никогда не забуду слова Добряка Майка: не отвечайте тем же — уходите, а иногда — бегите. Гудман также говорил о факторе отчуждения в конфликтных разводах, о многочисленных случаях, когда участники процесса, особенно женщины, выставляют в дурном свете такое поведение бывших мужей, которое раньше в них ценили. Во время бракоразводного процесса Стива засыпали обвинениями в неконтролируемом гневе и словесном насилии, которые строились по схеме намного более распространённой, чем может показаться:

СТИВ: жена часто говорила, что чувствует себя в безопасности рядом со мной. Она была уверена, что я смогу защитить её от любой угрозы. Когда мы гуляли по улицам Нью-Йорка, ей нравилось, что я никого не боялся. Однажды в спортзале к ней пристал какой-то парень. Она попросила «дать ей побыть одной» в комнате отдыха, но он оказался слишком настойчивым и, по её словам, положил на неё руку. Меня это огорчило, но я не хотел раздувать из мухи слона. Может быть, это просто недоразумение? Но она была в ярости. Пару месяцев спустя мы вдруг столкнулись с этим парнем в ресторане в Нью-Йорке. Мне было не по себе, а она всё время повторяла: «Что ты с ним сделаешь?» Жена осталась у бара, а я подождал снаружи, пока этот человек не закончил ужинать. Когда он вышел, я показал на жену и спросил, узнаёт ли он её. Он явно понимал, в чём дело, потому что за ужином глазел на нас около часа. Я сказал, что если он только к ней подойдёт, я одним пинком вышвырну его из города. После этого он бросил ходить в тот спортзал, и мы никогда его больше не видели. Позднее, во время развода, она использовала этот эпизод как пример «моего неумения контролировать гнев».

В своей практике Гудман сталкивался с такими людьми, которых он называл «объективно отрицательной функцией». Такие люди — законченные нарциссы, совершенно неспособные понять точку зрения другого. В отношениях с таким человеком, который руководствуется принципом «по-моему или никак», невозможно избежать постоянного разочарования и гнева. «Объективно отрицательная функция» — это сила, которая разрушает всё без исключения, просто потому, что такова её природа. Таких людей можно сравнить с ураганом или пожаром. Они просто таковы, и ничего нельзя с этим поделать. У таких людей, нарциссов в тяжелой форме, нет своей головы на плечах. У их спутников жизни — тех, которые решили остаться с ними — часто возникают проблемы с гневом.

Ещё одним условием летних посещений были родительские курсы в Лос-Анджелесе с терапевтом по имени Джейн Шатц. Как мне объяснили, задачей Шатц было обучить меня «ориентированному на ребёнка» поведению. Занятия с ней оказались, пожалуй, самыми ценными из всех. Если бы моим делом занимался кто-то настолько же умный, честный, рассудительный, как Джейн Шатц, весь кошмар закончился бы намного раньше. Шатц — одна из героинь этой истории.

Джейн — мягкий человек, рядом с которым чувствуешь себя спокойнее. Она терпеливо выслушивала меня и проявляла неподдельное сочувствие, пока я рассказывал, какие события привели меня в её кабинет. За время нашей работы Джейн поделилась со мной двумя важнейшими мыслями. Первая из них — все люди ведут себя последовательно. Это значит, что обычно поведение участников процесса во время развода — хороший показатель их поведения в браке. Это также подразумевает, что заявления, сделанные во время развода, нужно оценивать с учётом их прошлого и настоящего поведения. Если один из участников заявляет, что его супруг или супруга применяли какое-то насилие во время брака, это необходимо расследовать, принимая во внимание прошлое поведение обвиняемого. Как объяснила Шатц, люди не начинают подвергать насилию своих близких на старости лет. Мужчины не начинают избивать своих жен, когда им под сорок. Обычно такой человек следует определённому паттерну поведения, который существовал и до брака. Поэтому такие заявления могут быть частью кампании по отчуждению.

Джейн Шатц также рассказала, что дети идут на невероятные жертвы, чтобы защититься от того давления, которое на них оказывается. Когда мать пытается создать отчуждение между ребёнком и его отцом, она посылает ребёнку определённые сигналы. Эти сигналы выражают не только то, что любые проявления любви или преданности по отношению к отцу будут расценены как предательство, но и то, что на ребёнке лежит ответственность за эмоциональное благополучие матери. Такой ребёнок вынужден опекать отчуждающего родителя. На лицо форма эмоционального инцеста. Ребёнок инстинктивно понимает, что у него нет другого выбора, кроме как угождать опекающему родителю. В каком-то смысле вся жизнь ребенка в матрице развода посвящается тому, чтобы угождать родителю.

Неопекающего родителя — обычно это отец — сажают на строгую диету из пропущенных телефонных звонков и равнодушия к таким важным датам, как день отца или день рождения. У него возникает чувство, что, пока ребёнок находится в магнитном поле матери, отношения с ним сохраняются за счёт очень урезанного обмена чувствами и мыслями. «Она знает, что вы всегда рядом, поэтому принимает это как должное, — сказала Шатц. — Ей приходится постоянно беспокоиться о ком-то другом, справляться с давлением с другой стороны. Она просто рассчитывает на то, что вы поймёте: у неё нет выбора». Я тут же вспомнил новостной репортаж о людях, которых заставляли отказаться от своей родины под ружейным дулом. Внезапно мне стала немного понятнее дилемма, перед которой оказывается отчуждаемый ребёнок.

На следующих слушаниях с Роббинс мне разрешили свидание с дочерью под надзором. Бывшей жене удалось убедить судью, что шестилетней дочери будет некомфортно жить две недели в Нью-Йорке вдвоём со мной. Я предложил нанять женщину, которая бы позаботилась обо всём, необходимом дочери, когда мы будем в отъезде. Ещё я спросил, может ли отправиться с нами одна из моих племянниц, двоюродных сестёр Айрленд. Однако жена настаивала на том, что ребёнка должна сопровождать няня. У меня не оставалось выбора, кроме как взять с нами няню — назовём её миссис Джеймс. Эта женщина впоследствии выступила против меня на заседании по опеке. Почти всё время, что мы были вместе, миссис Джеймс работала на мою жену. После рождения дочери я спросил Ким прямо в палате, как она относится к идее назвать дочь в честь миссис Джеймс. Ким, которой никогда бы не пришло в голову назвать ребёнка в честь кого-то из своих родственников, не говоря уже о моих, согласилась. (Насколько я помню, это было одно из очень немногих моих предложений, которые она приняла от всей души.) Миссис Джеймс, которая невероятно помогала и обеспечивала комфорт Ким во время беременности, расплакалась, узнав, что наша дочь будет носить второе имя в честь неё.

Миссис Джеймс сопровождала дочь во время каникул 2002 года. Всё прошло относительно гладко, хотя напряжение, которое вызывало присутствие этой женщины, натолкнуло меня на мысль, что она была тут вместо шпиона. Когда-то я испытывал искреннюю симпатию к миссис Джеймс. Она была родом из Бразилии, вышла замуж за американца. Её семья жила в Лос-Анджелесе много лет; она познакомилась с Ким через общего знакомого. Поскольку сын самой миссис Джеймс тоже оказался втянут в битву за опеку, я наивно полагал, что в моем деле она сохранит нейтралитет. Однако привязанность к Ким и, без сомнения, настоятельные призывы адвокатов обратили её против меня. Показания миссис Джеймс сыграли важнейшую роль в решении об опеке.

Пока шли каникулы 2002-го, и я начинал подозревать, что это испытание на прочность продлится дольше, чем я рассчитывал, мне слышался голос Тома, соседа моей сестры, который был в разводе, и у которого было три дочери. Его история и совет, который он мне дал, очень на меня повлияли, особенно в то время. Он рассказал, как бывшая жена убедила его «отвалить» и как он позволил ей самой определить подходящее время для посещений. По словам Тома, это время так никогда и не наступило. «Время на перестройку», которое потребовала жена, стало началом кампании по отчуждению, достигшей пика, когда одна из дочерей Тома вызвала полицию, и его арестовали за «харассмент», из-за того, что он пришел к ним домой поздравить с праздником. Прошли годы, а Том так никогда и не поговорил ни с одной дочерью. Скромный, худощавый мужчина, сидевший рядом со своей новой невестой, он буквально умолял меня: «Дочь никогда не простит вас, если вы не будете за неё бороться. Я уступил бывшей жене, и дочери никогда меня за это не простили».

В это же время началась упомянутая выше оценка права на опеку с Райдел. Стоит отметить, что к этому моменту 2002-го я должен был исполнять следующие судебные решения (хотя кое-что из этого было установлено вследствие медиации, а не непосредственного постановления судьи): посещать занятия по родительству с Джейн Шатц, дополнительные занятия по управлению гневом с Добряком Майком и заседания по оценке права на опеку с Райдел — всё это параллельно работе над фильмом «Кот». Для меня это стало началом серьёзных изменений. В этот момент я начал терять надежду, что когда-то снова смогу работать как раньше.

Все эти параллельные занятия и эмоциональное опустошение и растерянность, которую они во мне вызывали, начали брать своё. Раньше я приходил на работу энергичным и увлечённым — теперь на съёмках меня интересовало и беспокоило в основном то, как совместить рабочий график и судебные назначения. Ни один продюсер не будет в восторге от того, что для кого-то из участников проект имеет второстепенное значение. Ему хочется верить — и он имеет на это полное право — что вы полностью посвящаете себя работе, и, пока идут съемки, они для вас важнее всего. После того, как из-за сложностей, возникших в Лондоне со Злым Майком, фильм полетел в пропасть, я надеялся, что по приезде домой наслажусь работой с Бо Уэлшем, моим давним знакомым из мира шоу-бизнеса. Фильм снимали в студии Юниверсал, недалеко от дочери, и я надеялся, что для нас наконец-то наступит мир. К сожалению, я ошибался. Работа над фильмом «Кот» стала очередной жертвой многочисленных судебных и внесудебных процессов.

Одной из наиболее сложных вещей, если не самой сложной, для меня оказалось общение с адвокатами Ким в суде, и особенно при даче показаний. «Адвокату истца» удалось убедить суд в необходимости видеозаписи. Впервые я давал показания в офисе её адвокатов, 19 февраля 2003 года. Сказать, что Нил Херш — это карикатура на прожорливого, безжалостного садового слизня в образе адвоката — это ещё ничего не сказать. Херш — очень влиятельный человек в семейных судах Калифорнии. Его всезнающий тон и агрессивные выражения, его безусловная вера в любые заявления клиентов — в том числе искажающие реальность, губительные, откровенно ложные, его ненормальная склонность к тому, чтобы в каждой проблеме найти виновного — всё это превращало Херша в монстра из худших ночных кошмаров, как в зале суда так и вне его. До этого я встречался с Хершем во время медиации с Роббинс. Одетый в костюм прямиком из 70-х, выставляющий напоказ толстый золотой браслет на запястье, Херш походил на обезьяну и выглядел как нечто среднее между Гейбом Капланом и Чаком Норрисом.

Во время дачи показаний я сидел за столом напротив Херша и Джуди Боген. Камера была направлена только на меня — никакой второй камеры, нацеленной на Херша, не было и в помине, то есть ни судья, ни оценщик права на опекунство, которые и были целевой аудиторией, не знали, что было перед моими глазами. Камеру включили, и допрос начался. Очень скоро разговор стал напряженным, затем откровенно неприятным. Херш намеревался доказать, что я был злобным тираном и терроризировал жену всё время нашего брака. Как раз в это время мои свидетели направляли Райдел показания, содержащие свидетельства обратного. Однако Хершу не терпелось изложить каждое воспоминание Ким о моём оставляющем желать лучшего поведении.

Херш всегда казался мне скользким, самодовольным типом. Он представлял собой тяжелый случай того интеллектуального тщеславия, которое поражает большинство адвокатов. Ещё когда я учился в колледже, у меня сложилось представление, что большинство адвокатов — это те, кому не хватило ума стать врачом или инженером. Поэтому они выбрали карьеру, для которой нужно было вызубрить юридический кодекс и хорошо уметь вешать людям лапшу на уши. Кроме того, большинство адвокатов смешивают работу со своими личными проблемами. Во время нашего общения Херш производил впечатление неудовлетворённого, раздражительного и даже злобного человека. Говорили, что среди адвокатов по разводам Лос-Анджелеса он специализировался на истеричных клиентках — женщинах, помешавшихся на мести, в программу которых «разрешение конфликта» не входило. Если кому-то хотелось наказать бывшего супруга долгой и ожесточенной тяжбой, нужно было сразу отправляться в офис Херша. Он и Боген по очереди хихикали и фыркали за пределами камеры после практически каждого моего ответа. Даже Вики, мой адвокат, была поражена их поведением. В то время как Вассер был образцом здравомыслия в зале суда и вне его, Херш был похож на ребёнка, которому почему-то дали диплом юриста. Когда я в первый и во второй раз давал показания, невозможно было не реагировать на этого человека и его отрицательную энергию.

Конечно, именно на это Херш и рассчитывал. Он знал, что я его не уважаю, и это будет видно на плёнке. Вместо того, чтобы вести себя спокойно и этим произвести впечатление на Райдел и Роббинс, я старался уколоть Херша и Боген при любой возможности. Позднее Марсия Райдел, оценщик права на опеку, выразила недовольство моим поведением на записи. Она ожидала, что я буду более мудрым игроком. Я терпеть не мог Херша, и это было единственное, что Райдел усвоила из моих показаний. Я сам дал им в руки убедительные доказательства агрессивности и воинственности, в которых меня обвиняли во время процесса. Это стало одной из моих самых больших ошибок за весь развод.

Пока шёл 2003 год, по поводу каждого аспекта моих посещений проходили слушания. Мы судились по поводу летних каникул, Хэллоуина, дня рождения дочери, каждого визита на выходных. Противоположная сторона ни разу не предложила своё расписание или план посещений. Обсуждались посещения под надзором и то, должен ли я сам летать с дочерью в Нью-Йорк или поручить это няне или члену семьи. Казалось, что цель бывшей жены — отнять у меня как можно больше времени и сорвать те встречи, которые уже были мне «присуждены». Однако какие бы препятствия не создавали на моём пути, меня поддерживала мысль о скорой встрече с дочерью, которая ждала меня по приезде в Лос-Анджелес. Какие бы проблемы не приносила мне карьера, личные отношения или развод, встреча с Айрленд всё скрашивала. Все проблемы исчезали как по волшебству, когда я видел её.

Весной 2003 года я переехал поближе к дочери. Сначала я снимал дом, принадлежащий моему брату — он находился далековато от её района. Бывшая жена пожаловалось, что это слишком большое расстояние и дочери будет сложно добираться до меня. Мой адвокат считала, что эти жалобы неуместны: я мог жить где угодно — многие вообще переезжали куда-то далеко и вырывали детей из привычной среды. Я не хотел этого — я поселился в двадцати минутах езды от дочери, но жалобы не прекращались. Как раз тогда обсуждался вопрос моих посещений летом 2003-го: решалось, можем ли мы встречаться без сопровождения. Вот-вот должен был быть готов доклад оценщика, а после него — окончательное, официальное постановление Роббинс. Это «окончательное постановление» должно были определить мою судьбу на какое-то время, и я сгорал от нетерпения.

Райдел предоставила свой доклад по оценке права на опеку, и он совершенно не оправдал моих ожиданий. Обвинения в мой адрес рассматривали под лупой, а бывшая жена вышла сухой из воды. Очевидно, Райдел не была беспристрастной, и встала она не на мою сторону. Как оказалось, оценщики права на опеку часто склоняются на сторону матери, отдавая должное доктрине нежных лет. Один адвокат сказал мне: «Время, подаренное отцу, неизбежно отнимается у матери. Большинство терапевтов это не устраивает. Чаще всего оценщики встают на сторону матери, если только у вас нет доказательств чего-то очень серьёзного. Нужно застукать мать со шприцем в руке, в постели с сутенёром или доказать, что она привязывает ребёнка к батарее, чтобы можно было забрать у неё хоть какое-то время». Вы можете приводить убедительные доказательства, привлекать множество надёжных свидетелей — всё равно это никак не повлияет на доклад оценщика. Пример Стива является показательным:

СТИВ: Я рассказал оценщику, что у моей жены проблемы с алкоголем и наркотиками. Я предоставил свидетелей, которые подтвердили, что видели её пьяной в стельку и даже не держащейся на ногах три-четыре дня в неделю. Оценщик сказала, что, конечно, в её обязанности входило провести обязательную оценку алкогольной и наркотической зависимости, но ей казалось, что у обоих участников не было на это времени, и поэтому она не стала ничего проводить. Я спросил у адвоката, в какое государственное учреждение могу направить официальную жалобу. В этой жалобе я сообщил, что практически все поднятые мною вопросы были проигнорированы. Ведомство вернуло моё письмо, ответив, что это не в их юрисдикции. Эта система на самом деле работает только на себя.

Началось и подошло к концу лето 2003-го, и приближалось окончательное решение Роббинс. Она уже почти на год превысила изначальный срок своих полномочий — это означало, что теперь любая из сторон имела право отстранить её без объяснения причины. Срок её полномочий закончился в ноябре 2002 года, и его продлили лишь за счёт соглашения между двумя юридическими фирмами. По мере того, как приближалось финальное постановление, пара принятых Роббинс временных постановлений показывали, что, хотя доклад Райдел был далёк от признания в любви, даже судья понимала, как тяжело мне приходится. Противоположная сторона не сделала ни одной попытки к мирному урегулированию ни одного вопроса. Они очень удобно устроились, отвергали все наши запросы и готовились к продолжению тяжбы. Роббинс была слишком ленива, чтобы порицать такое поведение, поэтому она сложа руки наблюдала за зашкаливающим счётчиком нашей с Хершем увеселительной поездки. Раньше она неоднократно угрожала, что ей придётся «взять дело в свои руки», если стороны не найдут общий язык, но так ничего и не сделала. Однако ситуация изменилась с наступлением октября.

Некоторые судьи - хотите верьте, хотите нет — по-настоящему смелые люди. Они действительно сияют в зале суда, а не просто прикидываются звёздами, подчиняясь самоуправству адвокатов. Роббинс, в моём представлении, совершила тяжкий грех: она упустила драгоценное время, и дочь приспособилась к новому положению вещей. Она росла без отца, хотя для этого не было никаких причин, и привыкала к этому. При каждой встрече необходимо было сначала растопить лёд, дать дочери время почувствовать, что быть рядом со мной — ничуть не менее важно, чем рядом с матерью. Роббинс без возражений позволила этому безобразию продолжаться два года. Но даже её терпение в конце концов лопнуло. Чувства и мысли, негодование и испуг судей могут выражаться по-разному, но обычно — через их постановления. Иногда, как показывает история Гэри, они могут быть достаточно откровенны:

ГЭРИ: Моя жена — талантливая женщина, во многом мудрая. Однако во время развода мне открылась её эмоциональная незрелость, о которой я не знал и к которой не был готов. Даже моя мать, невеликий знаток человеческой природы, сказала, что моя жена наверняка пережила какое-то насилие и теперь проецирует на наше дело свои нерешенные проблемы. Её заявления были такими возмутительными и необоснованными, что даже судья изменил своей обычной беспристрастности и отпустил замечательный комментарий. Мы обсуждали оставшиеся финансовые разногласия, судья посмотрел на меня и произнёс: «Да уступите ей уже. Мы все понимаем, что она не семи пядей во лбу — будет ещё полгода судиться ради какой-то мебели. С неё станется».

Роббинс вынесла постановление в мою пользу касательно расписания на приближающийся Хэллоуин — одно из ряда постановлений, которые показывали, что она не купилась на все требования бывшей жены и её адвокатов. Затем, внезапно, всё было кончено. За два дня до той даты, когда Роббинс должна была наконец издать окончательное постановление, Ким с адвокатами уволили её — будто выбросили в корзину клочок бумаги. Эта женщина два года руководила нашей тяжбой. Слушания были частными и закрытыми, и хотя я не питал к Роббинс большого уважения, я полагал, что её постановление устроит обе стороны. Но ничего подобного не произошло — Роббинс уволили накануне её самого важного решения. Как обычно, Херш просто тянул время. Он прислушался к происходящему, и что-то ему не понравилось. Женщина, которая хотела избежать огласки и не превращать свой развод в публичное представление, собственноручно разрушила единственный шанс на частный процесс. Два года разбирательств пошли коту под хвост. Нас ожидало открытое слушание.

*9*

*Мыло с ароматом малины*

До развода, когда дочь была маленькой, меня восхищали все те вещи, которые в женском кругу считались необходимыми для малышей. Некоторые из них сразу приходят на ум: детские кресла и пустышки, бутылочки (очень разбавленного) сока и крем от солнца, шапочки, варежки, другая тёплая одежда, и, конечно, антибактериальные салфетки. Салфетки, десятки, сотни салфеток! Не удивлюсь, если мы спустили на салфетки миллион долларов. Когда пришло время обустраивать дом для наших с дочерью встреч, я понимал, что запастись всеми этими предметами — залог успеха.

Я купил такую же посуду, как та, которой дочь пользовалась дома. Я заказал одеяла, с которыми ей было бы приятно спать или просто валяться, DVD-диски и все знакомые ей виды косметики, ванных принадлежностей, фенов и расчёсок. Поход в продуктовый магазин превращался в приключение, которое, если честно, доставляло мне даже больше удовольствия, чем дочери. Я хотел, чтобы она чувствовала мою заботу, и если ради этого приходилось изучать прилавки одного за другим магазина в поисках того самого соевого бекона — пускай. Пятницу мы объявили днем покупок, и если они затягивались до вечера, ничего — где лучше встретить выходные, если не у полок с шампунями? Если я забывал список покупок, дочь мгновенно поправляла — мыло с ароматом малины, а не яблока; макароны-колёсики, а не перья; витаминная вода со вкусом питайи, а не граната.

Время, которое я проводил с дочерью — летом в Нью-Йорке, на выходных — в Лос-Анджелесе — всегда открывало мне о ней что-то новое. Иногда её нужно было просто забросить куда-то, иногда — пойти с ней. Всё же дочь почти всегда хотела, чтобы я был рядом. Если её приглашали на день рождения, я предоставлял ей выбор: «Ты хочешь сама там побыть, верно?» Сперва она отвечала: «Да, отвези меня и езжай обратно», но десять секунд спустя передумывала: «Нет…нет… пойдём со мной. Можно?» Праздновали день рождения её школьной знакомой. Вечеринка проходила у девочки дома — её отец был кем-то вроде компьютерного гения, мать — юристом. Дети бегали вокруг дома, играли и танцевали, а я стоял на кухне, изо всех сил пытаясь вести непринужденную беседу о компьютерах. Каждые минут двадцать показывалась Айрленд, и я спрашивал, хочет ли она воды. Она, задыхаясь от бега, отвечала: «Ага… это было бы здорово», как будто эта мысль не приходила ей в голову. Я понял, что в этом и заключалась моя задача — быть для дочери мальчиком на побегушках. И я был за это благодарен.

Какое-то время мы проводили летние каникулы на Лонг-Айленде. Там у меня было много друзей и прекрасные условия. Мне, как и до развода, не терпелось познакомить дочь с этой частью Нью-Йорка и ожидавшими там сезонными удовольствиями. Когда мы проводили лето на востоке, дни были похожи друг на друга и необыкновенно спокойны. Мы спали допоздна, просыпались, завтракали, валялись и смотрели телевизор, потом около 11-ти или полудня отправлялись на пляж, плавали в океане, обедали с друзьями, занимались бодисёрфингом, или же Айрленд усаживалась кружочком на пляже с подружками в каком-нибудь клубе для девочек. Потом мы заходили к кому-то быстро окунуться в бассейн, шли домой, принимали душ, ужинали с девочками из клуба, смотрели фильмы на DVD, ели мороженое, ложились спать… На следующее утро всё повторялось сначала. Время от времени ходили по магазинам, ненадолго заезжали в Нью-Йорк, чтобы с кем-то повидаться. В общем и целом, это было славное время.

Когда Айрленд пошла в школу, она, как и все дети в этом возрасте, резко изменилась. Прошлым летом мы отправились за покупками, и я никак не мог затащить её в магазин одежды — её интересовали только игрушки. Ей нравилось покупать диски с музыкой и фильмами, но выбор одежды был мучением. Прошёл год, улицы и магазины всё те же, но теперь, своевременно откинув волосы, дочь глазеет на витрину милого магазина одежды — тут-то она увлекается покупками не на шутку. Это представляет ещё одну сложность для родителя, который после развода вынужден периодически выпадать из жизни ребёнка — приходится постоянно навёрстывать упущенное. Вы не поспеваете в такт со всеми остальными.

В это время я предпринял очень важное дело — постарался наладить отношения с родителями друзей Айрленд, её учителями и руководством школы. Немногие другие отцы в её школе обладали таким свободным графиком, как я. По моему желанию, несколько недель подряд у меня могло вообще не быть графика работы. Работа в кино и на телевидении — одна из самых трудоёмких. Отдых от съёмок означал больше времени с Айрленд.

Я устроился в школу в качестве волонтёра. Вместо того, чтобы ездить туда каждый понедельник, я договорился чередоваться с одной милой женщиной, чья дочь посещала занятия вместе с моей. Когда после судебного заседания окончательно установилось расписание посещений, я стал ездить в Лос-Анджелес каждые первые и третьи выходные месяца. (Почему-то по мнению суда первый выходной месяца должен включать в себя пятницу. Поэтому, если первое число месяца выпадает на субботу, то первыми выходными считаются следующие. Поначалу я не мог запомнить это правило, что принесло мне много проблем. В конце концов, чтобы иметь возможность обсуждать с адвокатами моё расписание когда и где угодно, мне пришлось запомнить календарь на целый год).

Школьное волонтёрство означало для меня не только помощь детям в выполнении проектов и работ в соответствии с инструкцией учителя. Оно стало для меня одним из самых замечательных событий в жизни. После того, как Айрленд проводила выходные, отдыхая и веселясь с друзьями, мне нравилось видеть её в школе, с учителями, когда она делала первые шаги на своём жизненном пути. В детстве я любил школу, и хотел, чтобы она тоже её любила. На перерывах, когда она была во втором, третьем классе, я покупал ей с приятелями дешёвые пакетики со снэками.Потом она отправлялась на занятие. Садясь в машину, я испытывал чувство, которое с трудом могу описать. Я был так счастлив и благодарен за время, которые мы провели вместе — и всё же понимал, что не увижу её ещё десять дней. Наши телефонные разговоры никогда меня не удовлетворяли, а иногда были совершенно невыносимыми, из-за того, что её мать не желала со мной сотрудничать. Когда я садился в машину, меня охватывало одно из самых тяжёлых чувств в жизни.

Большинство из тех, кого я встретил в школе, понимали мою ситуацию. В Южной Калифорнии разведенных не меньше, чем машин на автостраде, и многие матери, казалось, сочувствовали тем усилиям, которые я прилагал ради ребёнка. Администрация, у которой был богатый опыт в подобных вопросах, не спешила вставать на чью-то сторону, но была ко мне во всём добра и великодушна. Сложнее всего было достучаться до тех родителей, которым, как я подозревал, обо мне уже что-то наговорили.

История Гэри подробно описывает более необычную проблему, с которой сталкиваются неопекающие родители, когда пытаются преодолеть последствия тяжёлого родительского отчуждения.

ГЭРИ: моя дочь сменила несколько учреждений: детский сад, подготовительные классы, и, наконец, поступила в начальную школу. Окончательного решения суда ещё не существовало, поэтому я виделся с дочерью очень редко. Когда я приходил, то всегда спрашивал, чем бы она хотела заняться. Когда я спрашивал, каких друзей она хотела бы навестить, то замечал первые признаки того, что она скрывает свои подлинные чувства. Она на одном дыхании рассказывала о своей новой лучшей подруге в школе, но отказывалась зайти к ней на этих выходных. Когда я спрашивал, почему, она только нервно ерзала и меняла тему. Я далеко не сразу заподозрил, что её мать изо всех сил настраивала других родителей против меня — такое просто не приходило мне в голову. В конце концов, ей это удалось, хотя, учитывая её вкусы и манеру поведения, это было не так уж просто. Жена была деловой женщиной с успешной литературной карьерой. Незадолго до развода, когда дочь была дошкольницей, жена уничижительно высказывалась о тех матерях, которые сидели дома с детьми, отложили карьеру в долгий ящик и проводили дни в праздности, играя в теннис, ходя по магазинам и развозя детей по разным местам. Я был поражён тем, что после развода она использовала этих женщин, чтобы завоевать их доверие и настроить против меня. Она их презирала, это правда, но меня она презирала ещё больше, поэтому завела с ними поддельную дружбу. Линн — очень утончённая женщина, и многие матери были счастливы подыграть ей. Те крохи, которыми она их кормила — короткие разговоры на парковке или случайные звонки по телефону — поднимали самооценку одиноким домохозяйкам. Понаблюдав пару недель затруднения дочери, я понял, что нужно принять особые меры. Поэтому я позвонил родителям её лучшей подруги и пригласил их на ужин. Они согласились, и тут мы подходим к лучшей и самой странной части моей истории. Матери было лет сорок, у неё было двое детей. Она была по-своему привлекательной, в хорошей форме, и казалась добродушной. Муж был то, что называют «серьёзный человек» — бизнесмен с учёными степенями и блестящим интеллектом. У нас были общие знакомые из мира искусства — его друзья-коллекционеры. Поначалу ужин был довольно неловким. Мне претила мысль, что я словно прохожу кастинг у этих людей. Но вскоре муж стал задавать мне определённые вопросы, из-за которых у меня создалось впечатление, что другие, возможно даже члены его семьи, тоже пострадали от родительского отчуждения. К концу вечера он надумал и сказал жене: «Я совершенно не против, чтобы он приходил к нам и приводил дочь». Очень скоро мои попытки наладить отношения стали приносить плоды, на которые я рассчитывал. На выходных я отводил к ним дочь много раз. Вскоре меня стали приглашать вместе с ней, а потом мы с Кэрол, матерью девочки, подружились. Ёё муж работал допоздна, с большой самоотдачей, и был успешен. По выходным он не горел желанием присоединиться к нашей второй или третьей по счёту экскурсии в местный торговый центр на «Дневники принцессы». Мне не терпелось провести время с детьми, неважно как, поэтому я смотрел множество детских фильмов, без которых мог прекрасно обойтись, и вместе с Кэрол проводил бесчисленные часы в магазинах бижутерии. Я уверен, что толчком для постепенных изменений стало именно это — я предстал в новом свете, как человек, который искренне наслаждается общением с детьми. Моя самооценка серьёзно пошатнулась после развода. Утром я не подскакивал в предвкушении новых свиданий на этой неделе. Поэтому, когда Кэрол стала кое на что намекать, я либо не заострял внимание, либо просто игнорировал эти намёки. Но вскоре она высказалась со всей возможной определённостью. Я заговорил о том, чего жду от будущего, и она пошутила о том, какая женщина мне подходит, а затем спросила напрямик, есть ли у неё шансы. Хотя я это предчувствовал, я был ошарашен. Какая ирония! В меня влюбилась женщина, которую моя бывшая жена предупреждала о том, какое я чудовище! Я откровенно рассказал о своих чувствах: о том, что я не мог поступить так с её мужем Джеффом, к которому я хорошо относился и которого по-настоящему уважал. Но больше всего меня останавливало то, что я не мог разрушить прекрасные отношения, которые установились между нами благодаря детям. Она мне очень нравилась, и я очень постарался, чтобы наше общение радовало дочь. Я не мог разрушить то, что создавалось более двух лет, ради какой-то интрижки. Она прислушалась ко мне, по крайней мере поначалу. Но после этого она начала меняться — её брак тоже распадался. Она налетела на меня по поводу девушки, с которой я встречался, и которая, по её мнению, мне не подходила. Джефф теперь никогда не сопровождал нас. Всё это начало меня беспокоить. Одна женщина, которая была в школе моими глазами и ушами, посоветовала мне поостеречься — всё считали, что у нас с Кэрол настоящая любовная связь. Я объяснил Кэрол, что она должна понять — я не хочу обижать Джеффа. Она ответила: «Пошёл он», и сообщила, что они расходятся. Я спросил, рассматривала ли она вариант действенной, хорошей семейной терапии. Я упрашивал её прислушаться к моему совету в надежде, что их с Джеффом отношения не закончатся так же болезненно, как мои. Но она сказала, что уже слишком поздно. Как оказалась, она была одинока и напугана, и мужчина был нужен ей как парашют, с которым она мгла бы выпрыгнуть из брака. Я сказал, что не возьму на себя эту роль. Она начала манипулировать временем, которое я проводил с дочерью. Кэрол возобновила дружбу с моей бывшей женой, которая сразу же прекратила с ней общаться, как только та пустила меня к себе в дом. В то время я запросил у суда поправки в постановление, так как хотел чаще встречаться с дочерью по будням, чтобы изменить её отношение к школе. Мне казалось, что доводы с моей стороны были весомые. Оценщик права на опеку высказалась против. Из всех показаний она процитировала именно слова Кэрол. По словам оценщика, «хотя сын чувствует себя комфортно на ночёвках с отцом, дочь по секрету сообщила, что ей неудобно быть наедине с папой и она бы хотела, чтобы на встречах присутствовала женщина». По дочери ничего подобного не было заметно, рядом со мной она была совершенно счастлива, особенно когда могла ускользнуть от отчуждающего воздействия матери — например, во время наших поездок. Судья отклонил мой запрос, и, ссылаясь на точечную оценку, назвал только одно имя — Кэрол.

История Гэри до того необычна, что похожа на анекдот, но она хорошо показывает, как вокруг родителя-жертвы могут плести целую сеть интриг. Пытаясь наладить отношения с родителями дочкиных друзей, я лез из кожи вон, чтобы завоевать доверие тех, кого настраивали против меня, и тех, кому вместе с детьми грозило стать изгоями, если бы они посмели открыть для меня двери своего дома. Это оружие отчуждающего родителя наиболее эффективное: они стараются обезвредить каждого, кто мог бы наладить отношения с родителем-жертвой.

На носу был суд, когда наступило Рождество 2003-го. Я пытался обнадёжить себя, что новый судья и в целом окончание процесса принесут мне успокоение. Пока же единственным доступным мне успокоением была возможность поспать в самолёте, пока я летал туда-сюда, чтобы видеться с Айрленд. Покой ожидал меня в Лос-Анджелесе, где я мог снова попытать силы со списком покупок. Поэтому в самолёте я проваливался в сон, напоминая себе: «Мыло с ароматом малины».

*10*

*Всем встать*

Очутившись в зале суда, в котором заседал судья Рон Пол, я первым делом поразился тому, как давно не был в этом здании и сколько всего пережил с весны 1993 года. Одиннадцать лет назад в соседнем зале продюсеры обвиняли Ким в нарушении контракта. Это было грандиозное представление, от начала и до конца. Одной из судебных сотрудниц как-то сделали выговор за то, что она написала нам с женой письмо с просьбой занять денег. Там было сказано: «Вы такие милые и неравнодушные люди…» Присяжным, однако, так не казалось. Они вынесли решение в пользу истцов, и Ким выставили счёт на девять миллионов долларов. На добровольных показаниях после суда присяжные заявили, что для таких, как Ким, девять миллионов — это как «штраф за неправильную парковку».

Звёздами того процесса были продюсер Карл Маццоконе и Дженнифер Линч, дочь режиссёра Дэвида Линча. Линч оказалась нервной и неопрятной женщиной, которая до того безуспешно пыталась пробиться в качестве режиссёра. Их адвоката звали Пэтти Глейзер, но мы называли её Злой ведьмой Запада; она была поразительно похожа на Маргарет Гамильтон. После процесса судья Джудит Чирлин подошла к истцам на другом конце зала заседаний и обняла их на глазах присяжных. Возможно, Ким слишком полагалась на советы и защиту своих агентов и адвокатов, но она не сделала ничего, чем заслужила бы такой исход. Именно тогда мы с Ким были наиболее близки. Не думаю, что когда-то ещё я любил её и был привязан к ней сильнее, чем тогда, и я считал своим долгом помочь ей справиться с несправедливым решением. Суд над ней был позором. Он проходил по сценарию фильма «Месть полудурков», и его целью было унизить Ким, потому что она была «красоткой, которой всё сходит с рук», как заявила Глейзер в начале своей речи. Добрую часть следующих трех лет я посвятил тому, чтобы помочь Ким оспорить решение суда.

Когда я снова оказался в зале заседаний, меня переполняли воспоминания: записки адвокату Ким, Говарду Вайцману; ежедневная толпа журналистов возле здания суда; уверения, что победа над присяжными — единственная победа, которая грозит двум незадачливым истцам в киноиндустрии; Ким тщательно выбирает одежду у каждое утро, чтобы не раздражать присяжных; осознание того, до какой степени Чирлин презирает Ким и Говарда; лица судей в день вынесения вердикта. Выкинув это из головы, я обнаружил: на другом конце зала сидит моя бывшая жена, теперь — в качестве истца. После всего, что мы вместе пережили, это казалось невозможным. Я стал подозревать, что у неё что-то вроде синдрома Мюнхгаузена, только в юридическом смысле. Как мне показалось, она никогда не была более увлечённой и оживленной, чем когда её окружала армия дорогостоящих адвокатов.

В 2004 году меня номинировали на Оскар. Это было ещё одно невероятное событие, но радость и удовольствие от этого уникального опыта омрачались судебным процессом. Кроме того, я играл в пьесе на Бродвее. Как-то в воскресенье вечером мне пришлось полететь в Лос-Анджелес на Оскар и спешить первым же делом на заседание в понедельник утром. Затем я полетел обратно в Нью-Йорк, играть в пьесе в театре «Раундэбаут» во вторник вечером. Сидя в зале суда, я подумал, что теперь оказался в самом нутре системы. Больше никаких адвокатских контор в Беверли-Хиллз или Сенчури-Сити. Больше никакого обмена шутками про путешествия и еду между нанятым судьёй и адвокатами. Больше нельзя тянуть время, как это удавалось Хершу. Судьёй был Рой Пол, и мы находились в окружном суде Лос-Анджелеса, вместе с вооружёнными приставами и скучающими, изнурёнными секретарями. Стены были окрашены в унылый больничный цвет. Другие участники сидели рядом со своими адвокатами, ожидая своей очереди. Зал суда битком забит незнакомцами, которые знают вас и некоторые детали вашего дела. Кто-то произносит: «Всем встать», и у меня вырывается молитва о том, чтобы всё поскорее устроилось.

Рой Пол — мужчина средних лет, плотного телосложения, с тёмными волосами и в очках. Он похож на симпатичного брата Антонина Скалиа. С самого начала я заметил, что он не похож на Джилл Роббинс. Целых два года Роббинс увлечённо говорила о необходимости примирения сторон, но к ней так никто и не прислушался. Адвокаты вели себя как дети Роббинс, которые плачут в продуктовом магазине и просят купить им конфеты, а судья грозится наказать их и «взять дело в свои руки», но всё это лишь пустой звук, и в конце концов дети получают, что хотели. Благодаря Роббинс я узнал, что между семейным судьёй и распорядителем в казино Лас-Вегаса много общего. Её главной задачей было не мешать игрокам и следить за тем, чтобы игру ничего не прерывало. В выигрыше всегда остаётся казино, то есть крупные юридические конторы и назначенные судом специалисты.

Однако Пол был ни капли не похож на распорядителя казино. Он взглянул на кучу бумаг, накопившихся за два года ожесточенной тяжбы, и на окончательное постановление об опеке, поднял глаза и громко спросил, почему дело до сих пор не улажено. По-видимому, он не хотел, чтобы сложилось впечатление, будто его укоры относятся только к одной из сторон, поэтому обычно смотрел на стену зала суда или на часы. (На недавнем благотворительном вечере в Атланте один судья объяснил мне их золотое правило: ты пытаешься не портить репутацию адвокатам, а они платят тебе той же монетой.) Пол прочёл всю имеющуюся документацию. До моего приезда обе стороны предоставили состязательные документы. На досудебном заседании замечания Пола были, очевидно, направлены на то, чтобы предотвратить фактическое судебное разбирательство, которое потребовало бы соответствующего расследования и дачи показаний и могло затянуться на недели. Создалось впечатление, что он обращается непосредственно к Ким и её адвокатам. Думаю, ему стало понятно, с чем мне и моим адвокатам приходилось иметь дело годами: противоположная сторона была абсолютно не заинтересована в том, чтобы уладить дело. Они отвергали любые компромиссы и ничего не предлагали в ответ. Гэри столкнулся с похожей проблемой, когда процесс вступил в стадию установления опеки.

ГЭРИ: В конце концов нам пришлось проводить настоящее судебное разбирательство. К тому моменту всё стало так плохо, как я не мог даже представить. Во время финансового урегулирования Линн и её адвокаты спорили со мной буквально обо всём, о каждой деревяшке. Одна только окончательная оценка стоимости моего бизнеса заняла больше года. Я пошёл на большие уступки и ожидал от другой стороны ответные примирительные жесты, но ничего подобного. При установлении опеки стало очевидно: нарциссизм Линн буквально парализовал её, из-за него она переносила на детей свои эмоции и хотела, чтобы доклады оценщиков и постановления суда тоже отражали её чувства. Она объявила, что у неё со мной всё кончено — а значит, всё должно быть кончено и у меня с детьми. Её адвокаты ничего не предлагали, а на каждое предложение с нашей стороны отвечали не просто отказом, а яростным потоком брани. Она хотела, чтобы я как можно реже виделся с детьми, и я удивляюсь, почему она не пыталась вообще лишить меня родительских прав. Во время медиации все её взбалмошные и необоснованные заявления о том, почему я не имею права на опеку, играли на руку почти каждому участнику процесса. Они никуда не спешили — все эти адвокаты, судебные бухгалтеры и сам судья. Для них чем дольше, тем лучше. Однако на открытом заседании судья говорил так, будто время Линн истекло. Её дали отсрочку, чтобы напасть на меня и попытаться отнять у меня детей, но она ничего не добилась. Во взгляде нашего судьи на Линн читалось: «У вас была возможность. Пора с этим покончить». Я думаю, судья видел, что с Линн не всё в порядке. Мой адвокат поведал мне, что его коллеги, пообщавшись с другими юристами в фирме Линн, намекнули, что даже у их юристов не хватало на неё терпения. Их привлекали её деньги, но теперь они избегали отвечать на её звонки. Я задавался вопросом: сколько боли я бы избежал, если бы кто-то остановил Линн раньше?

Первого марта судья Пол прослушал выступления адвокатов и сообщил, что у него для меня плохие новости. Он дал мне неделю, чтобы вернуться в Лос-Анджелес — в следующий понедельник он хотел завершить разбирательство, если обе стороны согласятся на его предложение. Пол сказал, что после чтения всей документации он не видит необходимости в дополнительных расследованиях и даче показаний. Он предложил, чтобы каждый участник, и я, и Ким, выступили с часовой речью, без перерывов, и объяснили, что каждый из нас ожидает от суда. На секунду я оцепенел — я не мог поверить своим ушам. Пока остальные в зале слушали судью, я был погружён в мысли о том, что я потратил сотни часов, намеренно и ненамеренно готовясь к такой возможности. Я думал об этом на улицах города и сидя в машине, с этими мыслями и засыпал и просыпался, они проникали в мою работу и повседневную жизнь: передо мной замаячил шанс рассказать свою версию происходящего, и это было бесценно. Участники могут выступать в зале суда только в самых крайних случаях. Часто, если бы судья напрямую поговорил с участником и выслушал его, всё шло бы намного эффективнее, но поскольку эффективность в зале суда далеко не на первом месте, а особенно в системе семейного законодательства Лос-Анджелеса, предложение Пола было очень необычным. Обе стороны прислушались к рекомендациям судьи, и мне было поручено в течение следующей недели вернуться в Лос-Анджелес.

К тому времени, в общем и целом, у меня был один адвокат. Я покинул фирму Вассера незадолго до суда, как только понял, что во время дорогих разводов он строго придерживался правила «сядьте поудобнее и наслаждайтесь происходящим». Несколько месяцев пробыв рядом с Вассером на заседаниях, я однажды повернулся к Вики и прошептал: «Только у вас здесь есть душа. Бегите отсюда как можно скорее. Вам надо уйти из этой компании и открыть свою». Вскоре после этого Вики так и поступила. Бывшая жена постоянно появлялась в суде как минимум с двумя адвокатами, а то и с тремя. Она приходила с бухгалтером, своим близким и неизменным другом, а также своим адвокатом в сфере развлечений, скучным и льстивым человеком, чьё присутствие казалось мне и моему адвокату странным и необъяснимым. По-видимому, Ким не могла встречаться с судьёй один на один. Чем больше людей её окружало, тем спокойнее она себя чувствовала — неважно, что все они получали от неё деньги. Она сидела за адвокатским столом, буквально обрамленная сотнями тысяч, заплаченных за время этих людей. Я сидел с одной Вики. 8 марта была сделана попытка пробиться сквозь эти сопровождающие лица к чему-то настоящему — по крайней мере, тому, что я считал настоящим, в отличие от того абсурда, что творился в зале суда.

Что было сказано в тот день — частная информация и, следовательно, не подлежит разглашению. Однако сам характер заседания заслуживает рассмотрения. Пол вызвал Ким первой давать показания. Она смутилась и на мгновение заколебалась. Пол объяснил ей, как учитель ученику, что начинает истец. Ким, немного растерянная, собралась и встала. Очевидно, она ожидала, что будет отвечать на мои показания, забыв, что это она подала перед судом все эти жалобы, пытаясь не пустить меня к дочери. Публика всегда доверяла Ким. Её фирменный образ и спокойная, но сильная энергетика помогли ей построить замечательную кинокарьеру. Она получила Оскар в 1998 году: я сидел рядом и думал, сколь немногие из тех актеров, что поднимались на эту сцену, так же здраво оценивали эту честь, как Ким. Она была девушкой из маленького городка, которая долго мечтала об этом моменте. Она была плоть от плоти киноиндустрии — очень долго только это у неё и было.

Однако, насколько мне известно, роли Ким были довольно однотипными. Она столько раз играла жертву, что совершенно потеряла игривость и весёлость, которая была в её ранних комедиях. На съёмках она всегда была потерянной, а её персонажи постоянно плакали. Плохие люди, особенно плохие мужчины, охотились на неё, а она старалась защититься. Во время дачи показаний у неё было то же амплуа. Всё это было похоже на сцену из «Убить пересмешника», ту, где Майелла Юэлл даёт показания против Тома Робинсона, и хотя меня судили не за изнасилование, тон был очень похож. Это было то, что мой друг Марк Табб называет «эмоциональным напором» — вера в то, что можно одержать верх одной лишь силой эмоций. Почти всё время Ким говорила о том, что она чувствовала. Потом она сменила тему и стала говорить от лица дочери. Как заезженная пластинка, она всё говорила и говорила о чувствах — иногда запинаясь или совсем бессвязно. Когда она оказалась в одиночестве на свидетельской трибуне, без адвокатов и «друзей», я понял, что её способности давать показания немного ухудшились по сравнению с 1993 годом.

Потом я оказался на трибуне и рассказал свою версию. Вот уже три года я был вовлечен в процесс, и ни разу никто не упомянул, что я могу быть жертвой PAS — ни один судья, юрист или терапевт. Я рассказал о поведении бывшей жены, которое хотя и не предвещало намного более серьёзных проблем, возникших в будущем, указывало на то, что у неё и её подхода к совместному воспитанию есть серьёзные проблемы. Суд проходил в марте 2004 года, и я только начинал понимать явление, с которым столкнулся. Незадолго до суда, в самолёте Лос-Анджелес – Нью-Йорк, я случайно наткнулся на некролог одного врача, который покончил с собой после того, как у него нашли неизлечимую форму рака. Он был хорошо известен как эксперт в области бракоразводных процессов, и разработал методологию по разоблачению ложных судебных обвинений в сексуальном насилии над детьми. Если ребёнка подучили выдвинуть против родителя ложное обвинение в сексуальном насилии, этот врач рекомендовал суду забрать ребёнка у правонарушителя и назначить пострадавшего родителя единственным опекуном. Я был потрясен. Я никогда даже не слышал, что существует такой раздел семейного законодательства. Помню, как был возмущен тем, что никогда не смогу встретиться с этим человеком, всю жизнь работавшим над той самой проблемой, с которой я сейчас столкнулся. По иронии судьбы именно этого врача называют создателем синдрома, который он определил как PAS. Его имя — Ричард Гарднер.

Через час я закончил. Никакого облегчения я, однако, не чувствовал, поскольку был совершенно не уверен в том, какое решение вынесет Пол. Более трёх лет я говорил то же самое, но Роббинс и Райделл решили проигнорировать мои жалобы. Каждое досадное обвинение жены запускало новые разбирательства, экспертизы и постановления, и всё это за мой счёт. Однако на любое поведение с её стороны, до или во время процесса, никто не обращал внимания, и не пытался её остановить. Кроме того, в своих показаниях и ходатайствах я опирался на более непредвзятые источники. Я опирался на показания друзей и коллег, которым, как мне казалось, суд должен доверять больше, чем моей семье и работникам — специально, чтобы судья и оценщик обратили на это внимание. Я не хотел привлекать слишком много людей, получающих от меня зарплату, как сделала бывшая жена. Я не мог понять, почему судебные специалисты не видят явного конфликта интересов.

Когда Пол вынес постановление, я понял, как мне повезло, по реакции Ким и её адвокатов. Из множества вопросов, решавшихся в тот день, вопрос о праве на совместную юридическую опеку был ключевым, и судья дал мне это право. Было очень важно, чтобы учитывалось моё мнение в вопросах воспитания дочери, не говоря уже о том, чтобы у Ким не было возможности переехать без моего ведома и разрешения. Кроме того, мне дали «право первого выбора»: это означало, что я мог забирать дочь на попечение в отсутствие матери, например, когда она отправлялась на съёмки. До этого Ким заявила судье и оценщику, что она бы предпочла оставить дочь дома с няней, а не передавать её под мою опеку. В 2001 году я снял квартиру на некотором расстоянии от дома дочери. Бывшая жена пожаловалась, что это слишком далеко, поэтому я переехал, чтобы быть в двадцати минутах езды от дочери. Но она всё ещё была недовольна. Позднее мне невероятно повезло — в 2005 году я нашёл меблированные апартаменты совсем неподалёку от её дома. Ничего не изменилось. Даже после того, как суд дал мне право первого выбора в 2004 году, бывшая жена не раз отказывалась передать мне дочь, когда уезжала, нарушая судебное постановление, несмотря на то, что мой дом в Лос-Анджелесе находился в одном квартале от неё. Правило первого выбора имеет огромное значение — оно исходит из предположения, что всё больше женщин совмещают воспитание детей с полным рабочим днём, и для многих из них поездки являются частью работы.

Постановление Пола, касающееся телефонных разговоров с дочерью, их частоты и расписания, почему-то было очень строгим. Адвокат объяснил, что судья не мог всё решить в мою пользу, однако в течение следующих нескольких лет стало понятно, что это вынесенное на суде постановление привело к тяжелым последствиям. Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я бы просил об изменении решения, и это спасло бы мне часы, ушедшие на преодоление сложностей, и без толку потраченные силы. К тому моменту обе стороны потратили около миллиона долларов на судебные издержки — деньги, которым можно было найти применение получше, например, потратить их на ребёнка. Однако время, которое я потом потратил, пытаясь дозвониться до дочери, невозможно оценить в деньгах. Пол также рекомендовал обратиться к судебному распорядителю, которому поручили заниматься нашим делом. Это был назначенный судом терапевт, который должен был разрешать конфликты, возникающие при исполнении постановления. Вики сказала, что это очень хорошо.

Я бросил на Пола быстрый взгляд, и заседание было окончено. Он покинул зал, и я никогда его больше не видел. Его перевели в другое место, а наше дело передали другому судье. Рой Пол — один из немногих по-настоящему достойных людей, которых я встретил на этом пути. Он был справедливым, умным, и не стремился «передать бутылку» своему коллеге. Я всегда буду в долгу перед ним, несмотря на то, что некоторые его постановления вскоре были нарушены.

Ким плакала всё время, пока Пол зачитывал своё решение. До этого момента я не понимал, насколько ей важно отобрать у меня дочь. Помню, тогда я повернулся к Вики и впервые сказал: «У меня никогда даже мысли не было поступить с ней так, как она поступает со мной». Вики ответила, что за всю свою карьеру ни разу не видела, чтобы с человеком, который по праву хочет быть отцом своего ребёнка, обращались так, как со мной. Позже я встретил Стива, и навсегда запомнил его слова.

СТИВ: Мы с женой не могли позволить себе медиацию, поэтому очень быстро оказались в зале суда. Во время процесса мне позвонила её мать и предложила свою поддержку. Она сказала, что ей очень жаль, что мне приходится проходить через всё это, и что я хороший отец. Я признался ей, что не могу понять, как Дебби может так поступать со мной и нашими детьми. Она помолчала немного и ответила: «Понимаешь, ты не её родня. Вы не одной крови. Её волнуют только дети, потому что они — её кровь. А не жена, не муж. Так уж устроено».

В тот момент одно из самых больших моих огорчений заключалось в том, что, скорее всего, нам с Ким никогда не удастся наладить отношения и снова сделать их уважительными. Суд определенно их прикончил. Я думал о дочери, которой было всего девять лет: ей предстояло расти с мамой и папой, которые не разговаривают друг с другом. Однако любая инициатива с нашей стороны, направленная на то, чтобы достичь какого-то согласия, игнорировалась или резко отвергалась. Теперь, когда суд был завершен, я надеялся на две вещи: мирное, спокойное общение с дочерью и меньше адвокатов и судей в моей жизни. Я регулярно появлялся в суде более двух лет. Потеряв столько времени, в 2004 году я впервые получил настоящую возможность насладиться тем, ради чего я так долго боролся.

*11*

*Ответ всегда отрицательный*

Каким бы странным и чересчур запутанным не казалось семейное законодательство Лос-Анджелеса, кое-что ему всё же удалось — предоставление судебного распорядителя. «Распорядитель», как его называли во время судебного процесса, много лет играл важную роль во всей юридической системе, не только в семейных делах. По сути, судебный распорядитель — это назначенный судом специалист, уполномоченный урегулировать различные аспекты дела после суда, помогая тем самым избежать как нового процесса, так и чрезмерных обращений к адвокатам. Распорядители постоянно выслушивают просьбы с обеих сторон и разрешают любой конфликт, возникающий при исполнении судебных распоряжений. Они сами выносят постановления, а иногда даже интерпретируют изначальные постановления судьи в отношении тех разногласий, которые неизбежно возникают во время длительной тяжбы.

В некоторых штатах судьи назначают распорядителей с одобрения участников и/или их адвокатов, в других — самостоятельно. В Лос-Анджелесе, где всем заправляют крупные бракоразводные юридические компании, для назначения судебного распорядителя требуется соглашение обеих сторон. Даже когда судья этим назначением пытается сохранить участникам и самому себе огромное количество времени и денег, юристы изо всех сил стараются нарушить этот механизм. Распорядителя назначают на определённое время — в нашем случае на год. По семейному законодательству Калифорнии каждая из сторон может отказаться от него в конце этого периода. Даже если соглашение окажется разумным и экономичным, по законодательству Калифорнии от него могут отказаться в одностороннем порядке. Они оправдывают это тем, что у участников должно сохраняться право обратиться в суд. Это, пожалуй, самое важное, что я узнал во время процесса: цель вынесенных постановлений — привести тебя обратно в зал суда, заморочив голову словами о том, что там твоё дело рассмотрят более тщательно и справедливо.

В Калифорнийском семейном законодательстве у судебного распорядителя есть чёткие границы обязанностей. Суд выносит общие постановления об опеке. Затем стороны обращаются к распорядителю для устранения разногласий, возникающих при исполнении постановления. Решение суда делится на три части. Первая часть включает такие спорные вопросы, которые распорядитель может решить самостоятельно: например, частый запрос об изменении графика посещений из-за профессиональных или личных неувязок. Если вы просто хотите попросить бывшего супруга изменить даты, потому что у вас внезапно наметилась деловая встреча, это может стать большой проблемой: тогда вы обращаетесь к распорядителю, и он довольно быстро добивается уступок с обеих сторон. Вторая часть затрагивает такие вопросы, которые можно решить и с помощью распорядителя, и через суд. Третья часть — это то, что относится только к юрисдикции судьи, например, внесение изменений в постановления. Среди прочего к этой категории относятся такие запросы, как просьба больше времени проводить с ребёнком, или постановления, касающиеся совместной юридической опеки.

Аллан Йеллин, назначенный нам судебный распорядитель — один из героев этой истории. Он был вдумчивым, мягким, рассудительным. Мне казалось, что он сочувствует тем сложностям, с которыми сталкиваются жертвы родительского отчуждения. Он не был со мной чересчур обходителен, но понимал, с чем мне пришлось иметь дело, и сталкивался с подобным за свою карьеру. Йеллин работал в спартанских условиях, но по крайней мере у него в офисе был компьютер, и, в отличие от оценщика Марции Райделл, Йеллин сделал обмен имейлами основой нашего общения. Йеллин приступил к своим обязанностям не сразу же после суда. Годовой отсчёт его работы пошёл этой осенью, когда мы впервые прибегли к его услугам. В период с осени 2004 до осени 2005 года у меня возникло впечатление, хотя и мимолётное, что медиация по определению опеки может быть очень успешной — если исключить юристов и судей из уравнения.

Вскоре мы стали работать по определённой схеме. В письме или по телефону я сообщал Йеллину о своей просьбе, а он представлял её противоположной стороне. он напрямую связывался с бывшей женой, через электронную почту. Ответ на мой запрос всегда был отрицательным. Единственным исключением из правила стал тот случай, когда её самой требовалось изменить даты. После очередного отказы с противоположной стороны, Йеллин начинал процесс медиации. Он спрашивал жену, чем она планировала занять дочь на выходных, и почему я не мог провести с дочерью время вместе неё. Благодаря Йеллину я узнал, что слова «у ребёнка есть планы на выходные» не являются законным основанием для отклонения моих запросов. Если занятие ребёнка не требует, чтобы его сопровождала только мать или только отец, родитель имеет право поменять даты. Конечно, если в эти выходные проходит школьный праздник по поводу дня матери и дочери, такое право не предоставляется. Однако если ребёнок собирается на день рождения, неважно, какой родитель его отвезёт, особенно когда у одного из них есть возможность отложить посещение на потом.

После того, как бывшая жена вначале отклоняла моё предложение, и Йеллин задавал ей вопросы, он снова обращался ко мне и спрашивал, действительно ли мне нужно то, о чём я прошу. Не сразу, но я догадался, что Йеллин намекал — мне нельзя лезть на рожон. Даже если мои требования были разумными, он не мог каждое решение выносить в мою пользу. Однажды он так прямо и сказал: «Не думаю, что вам поможет, если я буду всё решать в вашу пользу, даже если у вас есть веские доводы. Если вы всегда будете побеждать, они как можно скорее отстранят меня от дела». Несмотря на это, за всё время Йеллин вынес около 80-ти процентов решений в мою пользу.

Осенью 2004-го я впервые начал ощущать, каково это — без помех проводить время рядом с дочерью. В пятницу я забирал её из школы на выходные и возвращал в понедельник утром. Дочь тогда была в третьем классе. Я отвозил её и оставался для участия в школьной волонтерской программе для родителей. Благодаря этому я понял, какое счастье — своими глазами наблюдать за тем, как дочь учится. Долгожданное регулярное расписание было таким облегчением. Более того, я знал, что могу попросить об изменениях в расписании по мере необходимости, и потихоньку возвращаться к нормальной жизни. Мне больше не приходилось нарушать договорённости и обязательства — даже перед своей матерью и родными, не говоря уже о карьере — из-за пагубного отсутствия сотрудничества между адвокатами и их неуступчивым клиентом.

Гибкое расписание — важная часть решения об опеке. В начале процесса бывшая жена заявляла, что стремится к стабильности. Она постоянно громко возражала против любых изменений, которые я просил внести в расписание посещений. Однако все работающие мужчины и женщины, которые осуществляют совместную опеку над ребёнком, заслуживают, чтобы график был хоть немного гибким. Несправедливо и невообразимо предполагать, что постановления об опеке должны подстраиваться только под «интересы ребёнка» — что бы это понятие ни означало. В браке вы свободны преследовать профессиональные и другие интересы сколько душе угодно. Вы не живёте в постоянном страхе, что судья заберёт у вас ребёнка, потому что вы недостаточно «детоцентричны». Замужние матери и женатые отцы, которым посчастливилось избежать конфликтной бракоразводной тяжбы, не боятся потерять ребёнка из-за того, что у них тяжёлая работа или насыщенная жизнь. У разведенных родителей нет этой свободы. Они обязаны быть идеальными родителями, а если не дотягивают до этой планки, то их время с ребёнком сокращают. Одна из величайших несправедливостей семейных судов — это то, как щепетильно и несправедливо относятся к расписаниям многих мужчин и женщин. У многих из них остаётся совсем немного драгоценного времени на исполнение важных обязанностей, не говоря уже о том, чтобы сыграть в покер или посмотреть футбол.

Я сам пострадал от того, каким жёстким было расписание посещений — я не мог присутствовать даже на таких важных событиях, как благотворительный вечер собственной матери. Вдобавок, заветные билеты в оперу или симфонический оркестр, на балет или в театр на Бродвее, даже на Супербоул отправились к благодарным друзьям или в мусорное ведро из-за того, что я никогда не мог добиться изменений в расписании. Я пропустил бессчётное количество дней рождений и свадеб, выпускных и юбилеев. На предложение матери, чтобы Ким отпустила к ней дочь ради укрепления их отношений, она отвечала отказом. Если я хотел изменить даты, чтобы посетить какое-то мероприятие, которое скорее всего она сама поддержала бы — она не соглашалась. Если я хотел пригласить дочь с друзьями на какое-то мероприятие в её же районе, но оно проходило не тогда, когда было назначено посещение, ответ был отрицательный.

В большинстве случаев гибкое расписание выгодно обеим сторонам. Многие разведённые мужчины и женщины сотрудничают друг с другом, чтобы составить удобное и справедливое расписание, потому что больше им опереться не на кого. Обычно, если у матери какие-то дела, она может обраться к отцу и поручить ему побыть с ребёнком. Многие разведённые родители находят способы подстроиться под расписания друг друга. Они пытаются не только давать, но и брать, вырабатывать общие правила и установки, которые позволяют им жить более легко и достойно. Я этой роскошью не обладал. Моей бывшей жене не нужно было никакого гибкого расписания. Она не нуждалась ни в каких услугах с моей стороны, поскольку была в положении обеспеченной женщины и могла себе позволить круглосуточный квалифицированный уход за ребёнком. Неважно, кто осуществляет этот уход — член семьи, добровольно выступающий в этой роли, или платный специалист — присутствие таких людей ещё больше усугубляет родительское отчуждение.

В это время (с 2003 года) моя карьера очень пострадала. Некоторые друзья в театре всё ещё хотели со мной работать. У меня было достаточно творческих и финансовых способностей, чтобы зарабатывать на жизнь в кино или на телевидении. Однако съемки стали для меня вынужденным занятием. Здоровье также пострадало. Казалось, что я потихоньку терял способность ухаживать за собой, поддерживать внешний вид в соответствии со строгими стандартами шоу-бизнеса, а потом и вовсе её лишился. Энергии хватало только на работу, тяжбу и полёты в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с дочерью. Попытки парировать удары с двух сторон — бороться с грузом лет и стрессом — пошли коту под хвост. Я просто-напросто сдался. Однако возможность поработать над маленькими ролями, ещё раз — со Скорцезе и Робертом Де Ниро, дала мне надежду, что мне всё ещё есть, что предложить. Но хотя прошло два года после съёмок «Авиатора» Скорсезе в 2003-м, на меня всё ещё давил груз битвы за опеку.

Одним утром, в 2005 году, на съемочной площадке «Отступников» (режиссёром снова был Скорсезе), я попытался позвонить дочери в назначенное время. Я полагал, что телефонная связь с ней должна улучшиться: суд вынес соответствующие постановления, и у бывшей жены не было ни одной причины их не исполнять. Особенно важно, что для некоторых родителей, вовлеченных в конфликтные процесс, единственный способ хотя бы немного связаться с ребёнком во время долгой разлуки — это через телефон. Другим надо было только поднять трубку и сказать, что они заедут на выходных и хотели бы сходить с ребёнком пообедать. Но для меня это было невозможно. Между назначенными посещениями проходило одиннадцать дней или около того, и никогда не позволялись дополнительные встречи. Даже наоборот: жена и её адвокаты изо всех сил старались нарушить обычное, назначенное судом расписание посещений.

Джо Рейди, первый помощник режиссёра и главный на съёмочной площадке Скорсезе, позвал на репетицию. Я уже набрал номер, но никто не ответил. Я набрал снова, и снова — нет ответа. Я уже привык к этому. Позвонив дочери, я сразу попадал на голосовую почту, то есть её телефон был выключен. Я понял, что нужно звонить в самом конце того временного окна, которое было назначено мне судом. Часто телефон чудесным образом включался за пять минут до окончания этого срока. Было очевидно, что это не случайно. Бессчетное количество раз звонок приходился как раз на то время, когда дочь подъезжала к школе. Разговор ограничивался парой общих фраз, и вскоре она говорила: «Мне пора». Тогда, на съёмочной площадке, я не хотел заставлять Джо ждать и отменил звонок. Я не хотел, чтобы ещё один фильм, особенно фильм Марти, пострадал от безумия моего развода. Ким ставила работу в киноиндустрии превыше всего. Она бы не позволила ничему, ничему на свете отвлечь её во время съёмок. Что бы ни было, оно подождет. А если что-то вмешивалось в рабочий процесс, её это очень возмущало. А вот я будто снова оказался в 2003-ем. Прошло целых два года, а Ким всё ещё не утруждала себя исполнением тех постановлений, которые казались ей неприемлемыми или просто неудобными.

Я позвонил Йеллину, и он предложил предоставить мне право телефонных звонков по умолчанию. Это стало ещё одним камнем преткновения в моей тяжбе. Идея заключалась в том, чтобы я мог попытать счастья ещё раз вечером, если не смог дозвониться утром или возможность поговорить ускользнула. Я был в восторге, но другой стороне это понравиться не могло. У Йеллина были полномочия, чтобы принять такое решение, тем более, что оно назрело уже давно: мои адвокаты поражались суровости постановлений судьи Пола, вероятно, вызванной тем, что он хотел пойти на уступки адвокатам Ким. Вдобавок Йеллин дал мне право на выходной звонок, в воскресенье вечером, чтобы наше с дочерью общение по телефону в целом стало дольше. Я полагаю, что именно эти постановления определили судьбу нашего арбитра. Узнавал он паттерн родительского отчуждения или нет, он ясно дал понять, что стремится облегчить мое общение с дочерью. Я так долго мечтал о том, чтобы какой-то судья или оценщик понял, что Ким — это самый тяжёлый случай, и думаю, что Йеллин это понял. Сколько бы ни прошло времени, она не собиралась смягчать свою позицию в отношении меня и моих отношений с дочерью. Многие, очень многие мужчины и женщины уверяли меня, что со временем «станет лучше», но этого не произошло. Мы разорвали отношения и развелись в декабре 2000 года. Четыре года спустя я мог разговаривать с дочерью по телефону не больше четверти назначенного судом времени.

В ноябре 2005 года адвокаты Ким подали заявление о прекращении обязанностей Йеллина, и нас снова отнесло в открытый суд. Мы должны были продолжить тяжбу перед новым судьей. (Роя Пола — одного из немногих людей, вовлечённых в мой процесс, который обладал идеальным сочетанием смелости и мудрости, — перевели в другой суд.) Относительный мир, которым я наслаждался последний год, слишком быстро закончился. Теперь мы вступали в новую фазу. В тех случаях, когда судебные постановления, какими бы строгими они ни были для неопекающего родителя, мешают опекающему родителю проводить кампанию по отчуждению, он обращается к другому, более действенному варианту. Отчуждающий родитель пытается настроить ребёнка против родителя-жертвы тем, что изображает все его права как вторжение или даже насилие. Отчуждающий родитель злоупотребляет тем, что растущий ребёнок эмоционально неустойчив, подчёркивая, как «тяжело» угодить ребёнку. Все, чего добился родитель-жертва, каждое его выстраданное и бесценное право, будто ненароком представляется как проявление его эгоизма и даже злого умысла. Причиной того, что жизнь ребёнка стала сложной и непонятной, объявляется недостаток соломоновой мудрости со стороны родителя-жертвы. Если верить опекающему родителю, достаточно его одного, а второй родитель излишен. Когда ребёнок растёт, идёт в школу, начинается особенно чувствительный период развития, с присущим ему эгоцентризмом, и мало кто в это время способен сопротивляться давлению со стороны отчуждающего родителя. Медленно, но верно, возникает и более коварная цель: сделать так, чтобы сами дети стали участниками процесса.

*12*

*Несомненно*

Осенью 2005 года, когда я покидал съёмочную площадку в Лос-Анджелесе, мне вдруг позвонили. В качестве благотворительности я принял участие в съемках четырёх эпизодов сериала «Уилл и Грейс» и планировал провести с дочерью выходные — съёмочный график это позволял. Дочь моей сестры, Джессика, одна из любимых двоюродных сестёр Айрленд, собиралась прилететь к нам из Сан-Франциско на пару дней. Мне, как и другим пострадавшим от конфликтного развода, было, мягко говоря, сложно поддерживать отношения между дочерью и моей семьей. Во время наших встреч она очень сближалась со своими тетями, дядями, двоюродными братьями и сестрами, но стоило нам разойтись, как эти близкие отношения исчезали. Однако это правило не распространялось на Джессику. Они с дочерью были близки, и прошлым летом мы втроём прекрасно провели июль на Лонг-Айленде.

Доставая телефон, чтобы ответить, я только и думал, что о наших совместных планах. Разве было что-то более важное? Полтора года мы следовали распоряжениям судьи Пола и сотрудничали с Аланом Йеллином, и мне казалось, что я вижу свет в конце тоннеля. Я понимал, что наши с дочерью отношения никогда не будут такими, как в полной семье, но, по крайней мере, я знал, на что могу рассчитывать. Мы с дочерью регулярно договаривались о встречах и не зависели ни от чьей прихоти. Лето 2005-го подходило к концу, и мне казалось, что я наконец-то могу заниматься работой, личной жизнью и отношениям с дочерью, а не тяжбой. Для меня было важно, чтобы дочь общалась не только со мной, но и с моими родными. У меня большая семья, и я никогда не рассчитывал, что дочь будет поддерживать связь со всеми, но провести прекрасные выходные с Джесс много для меня значило. Я полагал, что это много значило и для Айрленд.

Но всё изменилось, как только я ответил на звонок, покидая павильон NBC. Звонили из офиса — сказали, что я должен срочно набрать адвоката. Когда я дозвонился до Вики Грин, она рассказала, что в её офис только что поступило сообщение от департамента по детской опеке Калифорнии — аноним обвинял меня в насилии над ребёнком. Я был поражен этим неожиданным поворотом дела. Я словно совершал полёт на дельтаплане прекрасным солнечным днём и внезапно врезался в скалу. Раньше я мог предчувствовать подобные неприятности — в большинстве случаев их предвещали заявления и ходатайства противоположной стороны. Но это было как гром среди ясного неба. Стоило мне наивно поверить, что мы перевернули страницу, и юридическая война осталась позади, как на меня сбросили эту бомбу. Такое не могло присниться мне даже в самых страшных кошмарах.

Разумеется, долгожданные выходные с дочерью и Джессикой отменились. Суд не разрешил мне видеться с дочерью, пока идёт расследование. Я снова оказался в том опасном положении, в котором часто оказываются родители по вине семейного законодательства: родителя считают виновным до тех пор, пока он не докажет обратное. Ещё хуже было то, что я даже не знал, в чём именно меня обвиняют. Само собой разумеется, ни о каком насилии или плохом обращении с дочерью с моей стороны не могло быть и речи. Я бы никогда этого не сделал. Мне становится плохо от одной мысли, что кто-то может ударить ребёнка. Я не испытываю к таким людям никакого сочувствия. Люди, подвергающие насилию невинных детей, должны испытать на себе всю суровость закона. И вдруг я оказался на их месте. Меня обвиняли в том, что я считал немыслимым. Почему и как кто-то выдвинул против меня это обвинение, было за гранью моего понимания. Сперва я подумал, что это какая-то ошибка. Несмотря ни на что, я был настроен как можно скорее очистить моё имя и восстановить встречи с дочерью. Однако это оказалось не так просто, как я ожидал.

Пару дней спустя ко мне домой в Лос-Анджелес пришел инспектор из социальной службы. На тот момент я всё ещё не знал, в чём меня обвиняют. Я пригласил его войти, и мы уселись в гостиной. Инспектор — назовём его Карл — был сорокалетним мужчиной, аккуратным и очень спокойным. Он был похож на бейсболиста Оззи Смита. Карл сел напротив меня, достал бумаги и задал мне несколько стандартных вопросов. Разговор вскоре принял серьёзный оборот, когда Карл сообщил, в чем меня обвиняют. Минуты две я не мог сдержать эмоций. Карл склонил голову, ожидая, пока я приду в себя. Я спросил: «Как вы думаете, люди сочиняют подобные обвинения, ложные обвинения в насилии над ребенком против своих бывших супругов, с целью навредить им во время процесса?» Карл кивнул и тихо произнёс: «Несомненно». «Несомненно, мистер Болдуин. На вашем деле стоит пометка «Текущая тяжба, судебное рассмотрение». Я постоянно с этим сталкиваюсь. Приближается суд, и кто-то выдвигает обвинения, чтобы запятнать имя человека прямо перед слушанием». Я не мог вымолвить ни слова. Карл сообщил, что жалоба поступила от лица, в чьи обязанности входит уведомление соответствующих органов: учителя, врача или священника — или терапевта. Карл не имел права назвать источник, но вскоре он обнаружился. Разговор с этим человеком, который оказался ещё одним героем моей истории, поразил меня — я никогда не испытывал подобного. В тот раз в дело впервые вмешалась третья сторона. До этого момента шквал обвинений ограничивался залом суда. Поводом для этих событий послужил эпизод, который, казалось, не имел к ним никакого отношения и который возник более двух месяцев назад. Позднее этот временной разрыв оказался важным.

Обвинение основывалось на событиях, случившихся летом 2005 года. Июль того года мы с дочерью по складывавшейся традиции проводили вместе. С нами была моя племянница Джессика, и я был уверен, что все прекрасно проводят время. Однажды вечером я поспорил с моей девушкой из-за одного вопроса, касающегося дочери. Вместо того, чтобы спорить на глазах у дочери и племянницы, мы с девушкой спустились в другую комнату. После ссоры мы вышли из спальни, и остаток вечера провели, как планировали.

Но в жалобе, поступившей службе опеки, этот вечер был описан совсем по-другому. Если верить докладу, моя дочь сказала терапевту, что её папа кричал на свою девушку, и из-за этого она чувствовала себя «в опасности». Это слово удивило меня. Слова об «опасности» были не похожи на то, как дочь обычно выражалась. Однако мне было известно, по опыту общения с оценщиками права на опеку и другими терапевтами, работавшими в системе семейного законодательство, что слово «опасность» для системы было подобно сигналу о тревоге. Для меня это тоже был сигнал тревоги, но другого рода. Тогда у меня впервые появились основания полагать, что моего ребенка подучивают. Для меня открылась новая сторона процесса отчуждения. С того момента, как мы развелись, бывшая жена пыталась ограничить мое время с ребенком. Суд, однако, сопротивлялся этому. Вместо этого Пол и Йеллин обеспечили мне встречи с дочерью. Отсюда можно сделать вывод, что, с точки зрения отчуждающего родителя, требовалась новая стратегия — такая, в которой бы участвовал сам ребёнок. Если суд не прислушивается к матери, то он обязательно прислушается к ребёнку, который не хочет видеться с отцом. Жалобы в службу опеки были только первыми выстрелами в новой битве, победа в которой была для меня невозможна.

По итогам заседания в 2004 году судья предписал, чтобы дочери предоставили терапевта, который помогал бы ей справиться с возможными трудностями. Согласно решению суда эти сеансы должны были стать «тихой гаванью» для ребёнка, на деле же они принесли мне немало проблем. Для многих разведенных родителей идея создать «безопасную гавань» не только плохая, но и опасная. На таких сеансах с ребёнком проходят определённый курс терапии, который не обсуждается ни с родителями, ни с адвокатами, ни с судьёй. Идея в том, что у ребёнка должна быть возможность свободно обсуждать свои чувства и страхи наедине с терапевтом, чтобы ни один из участников тяжбы или их защитников не вмешивался и не влиял на него. Это может приносить пользу, если оба родителя нацелены на здоровое сотрудничество ради ребёнка, но что если нет? Что если ребёнок приходит к терапевту, в чьи обязанности входит уведомление соответствующих органов, с головой, полной мыслей и убеждений, многие из которых сформировались под влиянием или прямым воздействием отчуждающего родителя?

В службу опеки обратилась терапевт, которую мы назовем доктор Ромбус — женщина, назначенная «тихой гаванью» для моей дочери. Она утверждала, что Айрленд пришла к ней на прием два месяца спустя после указанного события, и на вопрос: «Как прошло лето» - рассказала о том, что произошло у меня дома в июле, из-за чего она почувствовала себя «в опасности». Как я понял, само это слово побудило Ромбус незамедлительно обратиться в службу опеки. Я спросил её, почему она решила, что два месяца спустя это все ещё имело значение. (Позднее мой адвокат задал тот же вопрос судье.) Если ребёнок действительно почувствовал бы себя «в опасности», разве он не сказал бы об этом своей матери в тот же вечер? Во время дачи показаний мою племянницу, которая была рядом с Айрленд в то время, спросили, в каком она была состоянии — может быть, она плакала, была нервной, беспокойной? Джессика ответила, что девочка была абсолютно спокойна и болтала с мамой по телефону, «как будто сплетничала с подружкой».

Бывшая жена и её адвокаты неоднократно действовали по этой схеме: они откладывали свои ходатайства и заявления до тех пор, пока те не достигнут наибольшей разрушительной силы. Они не торопились и искали способы использовать ребёнка для создания отчуждения. Представьте, что какой-то человек поссорился со своей девушкой. Он благоразумно переходит в другую комнату, чтобы ребёнок ничего не слышал. Ребёнок звонит матери и сообщает обо всём этом. Если он действительно почувствовал себя «в опасности», как это представили в службе опеки, то почему он не собрал свои вещи и не ушёл? Почему в последующие недели никто не написал жалобу на отца или заявление о том, что ребёнок оказался в опасной ситуации? Ничего из этого не было. Эта ситуация всплыла только тогда, когда Карл пришел ко мне домой и сказал, что, несомненно, жалобы в его департамент иногда служат средством очернить имя человека во время бракоразводного процесса.

Несколько недель спустя я был оправдан по итогам отчета службы опеки. Карл, который занимался моим делом, пришел к выводу, что случившееся нельзя назвать насилием над ребёнком. Позднее, когда я наконец смог связаться с доктором Ромбус, чтобы расспросить её о происшествии, она не была склонна обсуждать эту тему. Ромбус заявила, что, услышав от ребёнка слово «опасность», она была обязана сообщить в соответствующие органы. Я спросил, не смутило ли её, что дочь рассказала ей это в сентябре — она провела со мной весь июль и ещё месяц каникул с матерью. Ромбус ничего на это не ответила. Она сказала, что обсуждать это со мной недопустимо, и что это её долг — сообщать о таких вещах. Я поинтересовался, неужели ей никогда не приходилось решать самостоятельно, сообщать в службу опеки или нет, и если да, то какими критериями она руководствовалась. И тут она произнесла: «Ким сказала, что в последнее время ваша дочь выглядит подавленной…»

Я перебил её: «Ким сказала?» Молчание. Я спросил, как часто она разговаривает с Ким.

Ромбус поняла, что проговорилась. Немного заикаясь, она ответила: «Ну, мы разговариваем всего пару минут, когда она привозит дочь на занятия. Она, ну, вы понимаете, просто рассказывает, как дела у Айрленд, какое самочувствие».

Переварив услышанное, я сказал: «Я полагал, что суть такой терапии заключается в том, что вы общаетесь только с ребенком, без какого-либо участия родителей».

«Мы с Ким говорим всего пару минут, когда она привозит Айрленд», — проговорила она.

«Тогда это на пару минут больше, чем я могу общаться с вами», — ответил я. То, что Ромбус говорила с моей женой, неважно сколько, в то время как мне это запрещалось, было недопустимым и выдавало её предвзятость. Вскоре Ромбус престала быть терапевтом моей дочери.

Осенью 2005 года ушла не только Ромбус — Роя Пола перевели, и срок работы Алана Йеллина подходил к концу. Оставалось пару недель до того, как его отстранят бывшая жена и её адвокаты, но до этого он успел вынести в мою пользу постановление о возмещении того времени, что я потерял. Это привело к ещё одному драматическому событию. Бывшая жена подала апелляцию — её отклонили. Новый судья, женщина по имени Марен Нельсон, предписала ей выполнить распоряжение Йеллина, но она этого не сделала. В пятницу вечером я пришел к ним домой, чтобы забрать дочь, но там никого не оказалось. Адвокат посоветовал мне позвонить в полицию Лос-Анджелеса и подать жалобу. Мы только что урегулировали этот вопрос, и постановление судьи было прозрачным. Адвокат сказал, что наконец-то у нас есть основания для обвинения в неуважении к суду. Прибыл полицейский — он был терпелив, вежлив и очень мне помог. Он сказал, что может вернуться сюда в субботу и воскресенье, позвонить в дверь, и каждый раз несоблюдение судебного решения будет представлять собой отдельный случай неуважения к суду. Я пришел ещё раз днём в субботу и воскресенье — всё с тем же успехом.

Я никогда не думал, что существует необходимость возбуждать дело о неуважении к суду. Я ошибочно полагал, что если участники не выполняют судебные предписания, суд сам их накажет. Даже когда в этом была очевидная нужда, судья не наказывал никого за юридические издержки — все они ужасно боялись адвокатов, особенно судьи по разводам в Калифорнии. Адвокат, наверное, должен был пронести оружие в зал суда, чтобы кто-то вроде Марен Нельсон принял соответствующие меры. Калифорнийские залы заседаний по семейным делам переполнены судьями, которые забрели в них по пути в другие отрасли права или оттуда. У них нет ни навыков, ни желания укрощать змей, которые извиваются в залах заседаний по разводам. Так что они не вмешиваются. В Лос-Анджелесе исполнение судебных предписаний оставляют на ваше усмотрение. Если ваш бывший супруг не склонен следовать судебному предписанию, ваша задача — убедить суд, что важно соблюдать требования, и этим занимается адвокат, у которого почасовая оплата. Ваша задача — за ваши же деньги сделать так, чтобы судебные постановления не оставались на бумаге. Когда Ким вернулась, судья Нельсон постановила, что у неё не было никаких оснований удерживать дочь и препятствовать нашим встречам. Несмотря на то, что в конце концов Херш признал, что он не только был в курсе, что Ким собирается нарушить судебный приказ, но и одобрил это, ход с его стороны был очень ловкий. Нельсон всё равно ничего не предприняла против него и Ким.

После летних каникул в 2005-ом я подсчитал, что в сумме у дочери был 91 неучебный день. Судья Пол в марте 2004-го постановил, что я могу проводить с ней в общей сложности 30 дней. Я обратился в суд с просьбой, чтобы летние каникулы дочери были поделены ровно пополам, и гарантировал, что буду проводить это дополнительное время в Лос-Анджелесе, не буду никуда увозить дочь. Я просил прибавить один будний к каждой нашей встрече, чтобы мы проводили время вместе не только на выходных — я хотел не только играть и развлекать дочь, но и заниматься с ней учёбой и чтением. Мне казалось, что всё идет отлично, так что я попросил увеличить моё время. Ким и её адвокаты отклонили мой запрос и ничего не предложили взамен.

Подобные запросы всегда сопровождались очередной, хотя укороченной, оценкой органов опеки. Это называлось «точечная оценка», и она была обязательной. Новый оценщик, которую мы будем звать доктор Ван Пельт, была тихой женщиной, которая строго следовала инструкции и каждый раз в конце нашей беседы беспокойно поглядывала на часы — ей не терпелось бежать домой или на следующую встречу. В надежде, что у Ван Пельт я получу поддержку, о которой не мог и мечтать с Райделл, я прямо спросил её, что она думает о родительском отчуждении. Она ответила, что иногда оно имеет место. Однако позднее я убедился: не стоит рассчитывать на то, что какой-то из последующих оценщиков отменит рекомендации самого первого. Ван Пельт, на которую у меня была слабая надежда, отклонила мой запрос. В этот раз я столкнулся с новыми, неожиданными для меня несправедливостями: учитывались показания тех свидетелей, которые были скомпрометированы. Каждая назначенная судом оценка создает всё больше возможностей для отчуждения. Если родитель-жертва хочет проводить с ребёнком больше времени, суд даёт возможность отчуждающему родителю ещё сильнее атаковать и разгромить его. Ван Пельт дала понять, что, как большинство других трутней системы, она не предложит ничего нового. Её целью было поддерживать и охранять уже существующее положение дел. История Гэри подтверждает: точечная оценка может провоцировать новые конфликты и, в конце концов, создавать отчуждение.

ГЭРИ: Не было ничего странного в том, что я попросил проводить больше времени с детьми. Долгое время мы наслаждались общением: я всё ещё ощущал давящую на меня необходимость быть «идеальным родителем», но в целом всё было хорошо. Однако в докладе оценщика было сказано, что детям не нравится со мной встречаться, что они не хотят ездить ко мне и проводить со мной большую часть летних каникул — несмотря на то, что я предоставил показания свидетелей, подтверждавших, что я хорошо заботился о детях и они были более чем довольны. Судья отклонил мой запрос и в качестве объяснения назвал только одно имя, упоминавшееся в докладе второго оценщика — Кэрол. Та самая Кэрол, которая год назад предлагала мне вступить с ней в любовную связь. Кэрол утверждала, что мои дети постоянно жаловались ей на то, как им плохо под моей опекой и как они ненавидят мою девушку — что было неправдой. Раньше я молчал о поведении Кэрол (только однажды рассказал бывшей жене — она рассмеялась и ответила, что не удивлена), но теперь я открыл оценщику её неблагоразумие, только попросил, чтобы это осталось между нами, поскольку я не хотел разрушить её брак. Она всё ещё была другом моих детей, по крайней мере, когда они были с матерью. Оценщик сказала, что такое обвинение невозможно сохранить в тайне. Мне ничего не оставалось, кроме как бросить это дело, несмотря на то, что бесчестные показания этой женщины в конце концов уничтожили мои шансы на дополнительное время с детьми.

Ван Пельт порекомендовала Нельсон отклонить мой запрос, что та и сделала. Нельсон, которая, казалось, стремилась превзойти всех в навыке «передавать бутылку», назначила мне прибыть в Лос-Анджелес и пройти три терапевтических занятия с дочерью — по большому счету, для того, чтобы мои посещения летом 2006-го остались в силе. Я отказался. Я был в ужасе от того, что Нельсон не понимает, что они творят. Я всего лишь попросил суд дать мне немного больше времени. Теперь мне приходилось снова бороться за то, что Пол присудил мне в 2004-ом.

К тому моменту я уже прошел через множество испытаний. В своем финальном докладе Алан Йеллин написал, что он никогда раньше не сталкивался с тем, чтобы один из участников отвергал практически каждую безобидную просьбу другого. Дело с органами опеки было закрыто. Херш, можно сказать, плюнул в лицо Нельсон, когда отказался соблюдать её прямой приказ. И несмотря на это, Нельсон назначает мне дополнительную терапию. Вместо доктора Ромбус она назначила нам с дочерью нового терапевта — назовём её доктор Шэкл — чтобы мы обсудили наши проблемы и улучшили общение. В то время один мой друг высказал мысль, что суд часто нагружает участников постановлениями и приказами исходя из того, сколько каждый из них может выдержать. Они скорее отстанут от слабого, а если чувствуют, что тебе по силам всё безумие и несправедливость происходящего, они будут вешать на тебя всё новый и новый груз. У меня больше не было сил — с меня было довольно. Я отказался от летних встреч с дочерью — нарушил обещание, которое я дал самому себе, когда это только начиналось: что я не позволю процессу помешать нашим отношениям. Сорвались все приготовления, которые я сделал ради дочери — то, что она сама ждала и хотела. В 2004 году мы отправились на машине в Бостон, с моей племянницей Джессикой, на съезд Демократической партии. Я всегда буду помнить эту поездку, на машине и на пароме. Два года спустя все планы пошли коту под хвост.

Все это время я был убежден, что настоящий источник всех проблем остается неосвещенным. Дело в том, что отчуждающий родитель всегда вынуждает родителя-жертву занимать оборонительную позицию, в зале суда и вне его. Сопротивляясь этим попыткам отчуждения, я был вынужден разработать особые техники самозащиты. Например, мне приходилось постоянно связываться с дочерью, чтобы убедиться в том, что она согласна на мои предложения. Это было побочным результатом того, что с самого начала Ким вмешивалась в мои планы: она звонила мне, или поступали письма от её адвоката, в которых сообщалось, что дочь не хочет совершать со мной такую-то поездку или не хочет, чтобы я присутствовал на её занятии танцами (хотя я знаю случаи, когда участие отцов в дополнительных занятиях ребёнка всячески приветствуется).

Много раз я отвозил её в школу танцев, и она вежливо просила оставить её одну. Однако я хорошо видел, что она не всегда этого хотела — её просто приучили к мысли, что мне нет места рядом. Она говорила: «Ну…может ты останешься на пару минут?» Эти пару минут растягивались до самого перерыва на обед. После обеда она приглашала меня посмотреть кусочек концерта. Это происходило по одной и той же схеме: когда я забирал дочь, она в лучшем случае прохладно относилась к моим предложениям, но со временем совершенно преображалась. Она чувствовала себя рядом со мной свободно и расслабленно, и мы наслаждались общением. Так происходило раз за разом. Много раз я спрашивал, не хочет ли она закончить нашу встречу и пойти домой. Я понимал, что на неё оказывается ужасное давление. Я понимал, что её мать ни разу не отправила Айрленд ко мне на встречу со словами одобрения.

Отец моей девушки, невероятно умный и успешный мужчина, много лет проживший в счастливом браке с одной женщиной, как-то дал мне совет, над которым теперь я много размышлял. В 2004 году, когда закончилось заседание с судьей Полом, этот мужчина посоветовал мне на время отойти, позволить всему идти своим чередом. «Не судитесь больше, — сказал он. — Удовлетворитесь тем решением, к которому вы пришли, и пусть все остынут. Хотя скорее всего вы имеете право на большее, намного большее, пусть пройдет время до того, как вы снова пойдёте в суд — нужно залечить раны». Разумеется, он был прав. Однако сразу после суда и на протяжении 2005-го и 2006-го меня совершенно поглощала одна-единственная мысль — о том, что последние мгновения детства дочери утекали сквозь пальцы. Моё время снова было на исходе, и я был погружён в мысли о том, как мы жили раньше, в спокойствии, когда на нас не влияло родительское отчуждение.

В частности, я погрузился в воспоминания об одном телефонном звонке. Это было осенью 2003 года, вечером, когда я покидал деловую встречу в Нью-Йорке. Это было время, когда я звонил Айрленд в Лос-Анджелес. Когда она брала трубку, казалось, я разговариваю с незнакомкой. Чаще всего я звонил ей, когда она была в машине, по дороге в школу. Рядом была мать, и я ощущал её молчаливое и внимательное наблюдение. Я пытался расслабить дочь, рассмешить, разговорить, но это было непросто, а часто вообще бесполезно. Я слышал от нее только «да» и «нет» и другие односложные слова. Кто-то скажет: «Ну, дети всегда такие». Но в тот день всё было по-другому. «Ты поможешь мне с домашней работой?» — спросила она. По заданию нужно было разобраться с диаграммой и обсудить пищевую пирамиду. Пока я шёл от 72-ой улицы и Мэдисон-авеню к Центральному парку, она без запинки выпалила пищевые группы. Она была в игривом настроении. Очевидно, матери не было рядом. Я зашел в парк и, вместо того, чтобы сразу пойти домой, стал прогуливаться вокруг пруда. Вскоре стемнело, а я всё гулял, разговаривал, и слушал, как дочь рассказывает о зёрнах, молочных продуктах и коровах. Я бродил по парку тридцать-сорок минут: когда она закончила, то вздохнула и сказала: «Мне пора». Этот разговор, как ни один другой до или после, скрасил мой день. Более того, он скрасил мой год. Он же повлиял на моё решение добиться того, чтобы мы могли чаще общаться так с дочерью. Я хотел более регулярного, более здорового общения. Я считал, что за это стоит бороться, и я боролся. К сожалению, другой телефонный разговор, иного рода, принёс мне наибольшее несчастье.

*13*

*Оставьте сообщение после сигнала*

Весной 2006 года со мной связался Лорн Майклз, создатель программы «Субботним вечером в прямом эфире», также являвшийся её продюсером большую часть тех тридцати лет, что она была в эфире. Он хотел обсудить со мной возможность создания телесериала для его компании. Лорн был моим другом — с тех пор, как мы познакомились в 1990-м, он неизменно был очень добрым и щедрым ко мне. После того, как в том году я впервые побывал в роли ведущего в его передаче, Лорн приглашал меня снова практически каждый сезон. С годами участники и многие из сотрудников этого шоу стали важными людьми в моей жизни. Когда Лорн предложил мне сняться в ситкоме «Студия 30», сценарий к которому написала Тина Фей, бывший главные сценарист «Субботним вечером», я был уверен, что надо соглашаться. Я должен был сыграть бестолкового исполнительного директора: ему поручено руководить комедийным шоу типа «Субботним вечером», продюсер которого — персонаж Тины, Лиз Лемон. На первый взгляд, получасовая серия в комедийном сериале не казалась очень заманчивым предложением, но, благодаря вере в писательский талант Тины, я согласился сняться в пилотном эпизоде.

NBC дали добро на съёмки целого сезона, и в первый год своей жизни произведение Тины уже выиграло премию «Эмми» в номинации «лучший комедийный сериал». Согласно контракту, я должен был сниматься только в некоторых эпизодах, но позднее меня попросили участвовать в каждой серии. Я согласился с тем условием, чтобы съёмочный график позволял мне ездить в Лос-Анджелес, видеться с дочерью. Лорн облегчил мне эту задачу — в итоге мы сошлись на условиях, которые никак не мешали моим личным нуждам. Я согласился участвовать в Нью-Йоркском шоу, сценаристом которого была необычайно одаренная женщина, а продюсером — тот, кому я доверил бы свою жизнь. Вдобавок я мог свободно видеться с дочерью практически всё назначенное мне судом время. Когда меня спрашивали, почему я согласился сняться в «Студии 30», я отвечал: «Из-за Лорна, Тины и моей дочери».

В то время как с работой в 2006-ом всё было хорошо, этот год принес мне несколько серьезных неудач в том, что касалось дела об опеке. Тем летом я не смог получить дополнительное время с Айрленд, и, разочаровавшись, я не стал звать её ко мне в Нью-Йорк на каникулы. Непрекращающаяся тяжба начинала плохо на ней сказываться: ей приходилось переживать стресс, который был сильнее, чем она заслуживала или могла справиться. Я понимал, что она стояла перед выбором, и знал, кого из нас она должна была выбрать. В ситуации родительского отчуждения маленькие дети почти никогда не в состоянии бороться за свои отношения с неопекающим родителем. Лето 2006 года было первым, когда мы не проводили время вместе. Судья Нельсон вызывала у меня отвращение: я видел, что она во всем подчинялась адвокатам бывшей жены. Мой адвокат Вики довольно хорошо справилась с медиатором Роббинс, учитывая черепаший темп последней. Ей также удалось достичь некоторого успеха с судьей Полом. Нельсон, однако, была проблемой другого рода. Она проигнорировала даже прямое признание Херша в том, что он знал о намерении Ким нарушить судебный приказ и одобрил его. Нельсон, как и другие судьи до неё, оставляла исполнение своих предписаний на наше усмотрение. Если я хотел, чтобы Нельсон по-настоящему привлекла к ответственности противоположную сторону, я должен был ходатайствовать об этом перед судом. Ни Роббинс, ни Пол, ни Нельсон ни разу не наказали их за неисполнение распоряжений. После случая с органами опеки Вики посоветовала мне подать заявление о неуважении к суду — к сожалению, это было единственное, что хоть немного могло повлиять на Нельсон. Поэтому мы начали процесс осенью 2006 года.

Обвинение в неуважении к суду основывалось на том, что в 2004 году судья Пол дал мне «право первого выбора»: оно обеспечивало более длительные и регулярные встречи с дочерью, выходившие за рамки назначенных мне выходных и летних посещений. Моё право на опеку было тщательно (и чересчур тщательно) проверено, и гарантировано судебным решением Пола. Несмотря на это, я и мои адвокаты подозревали, что с марта 2004 года Ким неоднократно уезжала по судебным вопросам и не ставила меня в известность. Обычно я понимал это уже после, по случайным обмолвкам дочери. Возможно, моя бывшая жена и работала меньше, чем до рождения Айрленд, но когда она работала, я хотел забирать дочь себе.

Мы оформили необходимые бумаги, чтобы принудить Ким предоставить отчёт о её поездках и доказать или опровергнуть неподчинение судебному решению. Со стороны её адвокатов последовали необычайно отчаянные ответы: они, очевидно, пытались схитрить или сорвать наше обвинение, и отказывались предоставлять нам определённые записи. Однако я был уверен, что обвинение в неуважении к суду, которое влекло за собой возможный тюремный срок, было именно тем, чего от нас ожидала Нельсон. У меня не было ни малейшего желания погружать нас в очередную тяжбу — тем не менее, я требовал, чтобы постановления суда, принятые три года назад, исполнялись, даже если самому судье было на это наплевать.

И тут я позвонил моему адвокату и сказал бросить это дело. Я знал, что мы держали их на прицеле и что обвинение в неуважении к суду могло задать иное направление всему процессу — тем не менее, я полагал, что если откажусь от возможности наказать Ким, это даст мне шанс улучшить ситуацию в целом. Моей заветной целью было достичь надежного соглашения с противоположной стороной. Моим глубочайшим желанием было прекратить конфликт, чтобы мы с бывшей женой могли совместно воспитывать ребёнка без вмешательства адвокатов. Мечты о том времени, когда всё это будет позади, по-особенному трогали меня тогда. В таких мечтах между нами не было постоянного озлобления и нежелания сотрудничать. Мы были как все разведенные пары — не смотря ни на что, нашедшие работающий, разумный способ сотрудничать ради ребёнка. В этих мечтах я переносился на вечеринки и дни рождения, где мы с Ким благодушно подшучивали друг над другом по поводу нашей несовместимости. При этом мы вели себя как люди, которые сосредоточены на самой важной цели — воспитании ребёнка, или хотя бы притворяются, что это так. Мы могли бы ценить друг друга, или по крайней мере уважать. Погрузившись в эти мечты, я испытывал настоящее чувство покоя, хотя и мимолетное. Я мечтал о том, чтобы мой развод не был таким ожесточенным и ненормальным. Лежа в постели, я думал о том, каким бесценным подарком было бы больше этого не испытывать. Каждый день я молился о мире и покое в моей жизни и жизнях всех остальных.

После того, как мы отказалась от обвинения в неуважении к суду, Нельсон добилась от Ким и её адвокатов заверения, что они будут следовать постановлениям 2004 года, в частности тем, которые касались моего «права первого выбора». Эта снова была для меня горькая пилюля: Нельсон выносила постановления, суть которых была в том, что надо исполнять уже существующие приказы Пола. Всё это напоминало мне восклицания Роббинс о том, что она «возьмёт дело в свои руки». Я знал, что вскоре после заседания Ким нужно было уезжать на работу. Забавно, но я прочёл об этом в «Варьете». Поэтому мы попросили принять соответствующие меры, чтобы я мог в это время побыть с дочерью. Айрленд провела со мной в Лос-Анджелесе одну неделю в феврале 2007-го и ещё одну в марте. Каждый день я отвозил её в школу и забирал оттуда. Целых две недели были наполнены блаженной рутиной: мы делали домашнее задание, ужинали, я отвозил дочь на танцы. Я долго и упорно боролся ради этого, и позволил себе поверить, что в моей жизни начался новый этап свободы и счастья.

Весна 2007-го оказалась щедрой и плодотворной — «Студию 30» встретили восторженными отзывами, и награды получило не только шоу, но и я сам. Оказалось, что последовать совету Лорна Майклза было блестящей идеей. В марте я поехал в Лондон на встречу с несколькими продюсерами по поводу одной театральной постановки. Я думал о том, как здорово было бы как-нибудь летом приехать сюда с дочерью. В апреле мне позвонил мой друг Скотт Эллис, режиссёр одного шоу, в котором я участвовал в Нью-Йорке год назад. Скотт попросил меня стать почётным гостем ежегодного ужина от Театральной школы университета Де Поля, бывшей школы драмы Гудмана. Я колебался, поскольку не имел никакого отношения ни к университету Де Поля, ни к школе Гудмана. Скотт разрешил мои сомнения, прислав список предыдущих почетных гостей. Я не мог поверить своим глазам: в списке значилась целая плеяда великих актёров и актрис прошлого, а также современных деятелей искусства, которые блестяще проявили себя на сцене, в кино и на телевидении. Я ответил Скотту, что полечу с ним в Чикаго и буду присутствовать на вечере.

Я разговаривал со Скоттом в вестибюле незадолго до начала ужина, как вдруг мне позвонили из офиса и сказали, что мой адвокат на линии с каким-то срочным сообщением. Вики рассказала, что с ней связался некто Харви Левин, жёлтый репортёр из Лос-Анджелеса, который утверждал, что у него есть запись с голосовой почты, как я кричу на свою дочь. Левин не признался, откуда у него эта запись, которую он собирался опубликовать на сайте своей интернет-газеты TMZ. Я положил трубку и постарался сосредоточиться на вечере, который прошёл замечательно. После ужина я с небольшой компанией студентов и сотрудников университета Де Поля направился в отель, и там в гостиной мы побеседовали об актерской игре, чего не могли сделать раньше. Потом я пошёл спать, а на следующее утро, проснувшись, полетел обратно в Нью-Йорк. Тем вечером по всем новостям говорили об этой записи и перемывали кости мне как родителю.

Левин был корреспондентом филиала CBS-TV в Лос-Анджелесе. В 1995 году он напал на меня в прямом эфире, когда я забирал дочь домой из больницы вместе с бывшей женой — в итоге мне пришлось вступить в физическую конфронтацию с этим фотографом возле собственного дома. Левин относился к своей работе со всем ханжеством бывшего политзаключенного. Он создал TMZ в качестве усовершенствованного контейнера для всего того мусора, на который у реальных звёзд телевидения вроде Ларри Кинга нет времени: они заняты настоящими новостями. Левин, бывший адвокат, возглавляет клику молодых людей, который, как крысы, прыгают с одного тонущего корабля на другой в море пиара, даря миру самые свежие новости о Бритни Спирс, Пэрис Хилтон и других несчастных, которые по собственной ошибке или ужасному стечению обстоятельств оказались в помойной яме современных американских медиа.

Вики проинформировала Левина, что запись является конфиденциальной информацией и что, публикуя её, он совершает потенциально противоправное действие. Он объяснила, что записи с голосовой почты и электронные письма несовершеннолетнего ребёнка не могут быть обнародованы без разрешения родителей. С тех пор, как я стал равноправным юридическим опекуном Айрленд, Левин не мог опубликовать эти материалы без моего согласия. Но это не остановило Левина, и он продолжал действовать со свойственной ему самонадеянностью и негодованием, которое обычно приберегалось для заключенных на острове Роббинс. Я подумывал о том, чтобы подать в суд на него и Warner Brothers, его материнскую компанию, но Левин был таким человеком, которому это только доставило бы удовольствие. Он принадлежал к той породе бульварных репортёров, которые находят почти сексуальное наслаждение в том, чтобы уничтожать жизни других людей.

Обстоятельства, предшествующие этому голосовому сообщению, были печальные и до боли знакомые. Это был очередной вечер в очередном ресторане в Нью-Йорке — я извинился и вышел из-за стола, чтобы позвонить дочери, наверное, в двухтысячный раз за все эти шесть лет. Я набрал её, никто не ответил. Как обычно, её телефон был выключен. Всего пару недель назад мы так хорошо провели вместе время — теперь она уехала с матерью на весенние каникулы, и её телефон снова был выключен десять дней подряд. Я стоял у входа в ресторан на 65-ой западной улице и вспоминал, как я отказался от обвинения в неуважении к суду и надеялся исправить ситуацию, предложив настоящий компромисс. Я понял, что для Херша этот компромисс казался слабостью. Я осознал: что бы я ни делал, родительское отчуждение — это что-то вроде болезни, которая совершенно поглощает некоторых людей. Если возникает шанс наладить отношения между ребёнком и родителем-жертвой, что входит в интересы самого ребёнка, отчуждающий родитель либо закрывает на это глаза, либо просто ничего не делает. Я звонил дочери больше недели и слышал только автоответчик. Так длилось уже годами, без какой-либо причины. Ни один судья, ни один судебный специалист, даже судья Пол не смог решить эту проблему. Я верил, что телефонные разговоры имеют ключевое значение для родителя-жертвы. Часто это всё, что у него есть, чтобы поддерживать связь с ребёнком во время долгих и непредсказуемых периодов нарушения судебных предписаний со стороны отчуждающего родителя или сложностей, которые создаёт сам процесс. Я думал о том, как несправедливо не получать что-то настолько простое, как несправедливо, что ни один человек в этих презренных и Богом забытых семейных судах Лос-Анджелеса не может мне помочь. Когда раздался звуковой сигнал, я сорвался. Позднее я слышал, как в одной телевизионной передаче врач сказал, что ощущает в этом сообщении всю мою боль. Он сказал, что это сообщение явно не предназначалось дочери — я обращался к кому-то другому.

Реакция на эти события последовала волнами. Всё началось с перемывания моих костей на передачах типа шоу Нэнси Грейс: его участники обсуждали, должны ли меня лишить права видеться с дочерью в результате этого события. Каждый бульварный журнал поспешил представить свою версию истории. Мой собственный сайт переполняли комментарии от тех, кто «всегда чувствовал», что я «человек не очень». Некоторые меня защищали. Мне позвонил Фил Макгроу, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил», и пригласил обсудить этот случай. Во время разговора я слышал в его голосе искреннее негодование по поводу того, что эту запись обнародовали. Однако те, кто меня поддерживали, были слишком осторожными и осмотрительными и не занимали много эфирного времени. Общественное обсуждение проходило в том же духе, что и обсуждение в зале суда: никто не утруждал себя поиском справедливости и объективным изложением фактов. Я пошёл на «The View», чтобы показать людям, что обнародование записи — это бесчестная попытка очернить моё имя, но безуспешно. В конце 2007-го составлялись списки самых вопиющих поступков СМИ этого года, но моя катастрофа туда не вошла: только почтенный «Нью-Йорк таймс» снова решил взглянуть на её обломки. Всё это время я думал только о том, что испытывает моя дочь.

Вторая волна принесла мне бумажные и электронные письма от людей, которые рассказывали свои истории: истории о том, как их любимый человек, отец, мать, бабушка, дедушка, брат, сестра, коллега, начальник, муж, любовник когда-то оскорбили их и нанесли этим глубокую рану. Иногда эти сочинения были невыносимы. Некоторые женщины рассказывали, как их отцы разрушили им самооценку и уничтожили их детские годы одной бездумной тирадой. Другие делились тем, как их всю жизнь подвергали насилию, и это их навсегда сломало. Одна женщина написала: «Когда я услышала эту запись, мне показалось, что я снова слышу голос моего отца, и я заплакала, и весь день плакала и думала о вашей дочери». И снова я не мог не думать о том, как это отразится на Айрленд.

С третьей волной пришло необъяснимое и запоздалое сочувствие, источником которого мог быть только личный опыт людей и испытанный ими стыд. Спустя недели после публикации записи, люди звонили мне и писали письма, сознаваясь в своих собственных родительских ошибках. Это был целый поток знаменитых в разных сферах американцев, которые писали примерно об одном и том же: «Держитесь. Если бы они записали кое-что из того, что я говорил ребёнку, они бы и меня лишили родительских прав». Хотя я был благодарен за эту поддержку, я понимал, какие последствия эта ситуация будет иметь для моего дела. Больше шести лет противоположная сторона старалась подставить меня, и теперь у них была возможность сделать то, о чём они мечтали: вывести на передний план чувства дочери. Если вы просто кричите на ребёнка, это уже портит ваши отношения. Но если что-то настолько неловкое показывают по всему миру, я даже не могу представить, что при этом чувствует одиннадцатилетний ребёнок.

Потом произошло самое странное. Я погрузился в незнакомые ранее мысли, и чувствовал такое отчаяние и боль, какие раньше не мог и представить. После всех сил, которые я потратил в этом ужасном, безбожном противостоянии против моральной подлости, всё пошло прахом за один день. Я оказался в положении прямо противоположном тому, к которому стремился. Мои отношения с единственной дочерью были разрушены, и я ничего не мог с этим поделать. Я подал в отставку в каждой организации, где был в числе руководителей. Я немедленно отменил каждое публичное выступление и деловую встречу, которая была назначена на апрель, май и далее. Я попросил NBC разорвать со мной контракт, поскольку не хотел, чтобы этот случай испортил репутацию шоу, когда оно как раз начало набирать обороты. Мне хотелось спрятаться, исчезнуть. Я утратил всякую надежду, что суд общественного мнения, не говоря уже о настоящем суде, поймёт, через что мне пришлось пройти. Однажды, когда я шёл по Бродвею прекрасным тёплым нью-йоркским днём, какая-то женщина в кафе выкрикнула: «Может, дочери позвонишь, ты, сволочь?!» Около двадцати человек повернули головы в моём направлении, чтобы посмотреть, к кому она обращается.

Семья и самые близкие друзья по-прежнему поддерживали меня, но даже некоторые из них были сбиты с толку и измучены этими нападками на мои родительские права, которым, казалось, не будет конца. В глубине души мне самому казалось, что ситуация безвыходная. Не раз, ложась спать, я спрашивал себя, хочу ли я снова вступать в бой, когда наступит завтрашний день. Теперь я понимал, что я больше не могу. Казалось, что всё потихоньку налаживается, а теперь всё было совершенно уничтожено. Проезжая по шоссе Таконик, по дороге к отелю в Беркшир-Хилс, я подумал о том, куда я бы отправился, чтобы покончить с собой. В каком тихом парке Массачусетса я мог бы застрелиться? В какую гостиницу я бы заехал, чтобы принять там смертельную дозу лекарства? На Лонг-Айленде я думал о своём джипе и выхлопных газах. Вернувшись в Нью-Йорк, я неделями каждый вечер думал о том, чтобы выброситься из окна своей квартиры.

Я поговорил с другом, и он посоветовал мне врача. Когда мы с ним разговаривали, он спросил: «Какие изменения вам помогли бы, как вы считаете?» Я ответил, что больше не жду изменений от других. Я хотел, чтобы мне помогли освободиться от бракоразводной тяжбы. Чтобы мне помогли оставить её позади. Я сказал: «Меня это буквально убивает». Врач поделился, что часто видел, как людей засасывает бракоразводное болото. Люди, чьи финансовые возможности ограничены, бросают бороться за детей очень рано. У многих его пациентов, особенно мужчин, возникали мысли о самоубийстве как реакция на непреодолимую несправедливость родительского отчуждения и то горе, которое ему сопутствует. Он сказал, что некоторые мужчины даже начинают сомневаться, существовали ли когда-то между ним и ребёнком настоящие отношения — такие, которые были бы понятны любому здоровому человеку. «В здоровых отношениях родителю не приходится постоянно умолять ребёнка», — объяснил врач. Он повторил ту мысль, которую я так часто слышал раньше: «Вы никому не поможете, в том числе дочери, если будете заниматься саморазрушением». В конце концов эта невыносимая боль утихла — я полагаю, благодаря поддержке моей семьи и ближайших друзей, а также благодаря молитвам и моей вере в Бога. В один прекрасный день я отпустил шутку по поводу этого телефонного звонка и понял, что теперь худшее точно осталось позади. Тогда я услышал, как кто-то в моей голове произносит «Даже самые глубокие чувства не могут длиться вечно».

Пару недель спустя я снова оказался в зале заседаний и столкнулся с чудовищными юридическими последствиями этой ситуации. Чувства несовершеннолетнего ребёнка в суде приобретают огромное значение. На июньском заседании Херш размахивал письмом с извинениями, которое я послал дочери, и шлёпнул его на свидетельскую трибуну прямо передо мной. Письмо было разорвано пополам — как утверждалось, дочерью. В свойственной ему манере Херш наклонился разложить разорванные кусочки так, чтобы они образовали узнаваемое целое. До самого конца Херш, один из самых злобных людей, кого я когда-либо встречал, не упускал возможности «выступить» от имени своего разгневанного истца. Они хотели доказать, что дочь больше не хочет меня видеть. За эти годы мы в сумме спустили на судебные издержки более трёх миллионов долларов: мне представлялось, что все эти деньги были потрачены ради этого самого момента, когда Херш и его клиентка смогли с наслаждением бросить мне в лицо письмо.

Судья Нельсон сделала ту единственную вещь, на которую была способна и на которую рассчитывала — передала бутылку. Подробности процесса не подлежат разглашению, но в общем Нельсон, с её слепотой в вопросах родительского отчуждения и очевидным страхом перед Хершем, постановила: «В прошлом мистер Болдуин многое преодолел ради дочери, и я уверена, что он сделает это снова». И она снова возложила на меня всю ответственность за восстановление наших отношений с дочерью. Никакого расследования, из-за кого и почему произошла утечка записи, не проводилось. Она просто передала бутылку ещё одному адвокату, в этот раз по делам несовершеннолетних — видимо, ей и в голову не приходило, что у нас в жизни достаточно адвокатов. Этот адвокат, Диана Гулд-Солтман, пришёдшая на заседание в яркой шляпке в стиле Долли Леви, проигнорировала вопрос об утечке записи и не обратила никакого внимания на то, что это могло спровоцировать отчуждение между мной и ребёнком. Нельсон вынесла свои постановления. Наблюдая за этим, в числе прочих нелестных суждений и выводов, которые я сделал о бывшей жене, её адвокатах и судейских способностях Нельсон, я сказал одну вещь, которой можно подытожить весь мой бракоразводный опыт: «Теперь никто не сможет поспорить с тем, что ненависть матери к отцу её ребёнка сильнее, чем её любовь к этому ребёнку».

Тогда, в 2006-ом, когда Нельсон вынесла постановление против меня за то, что я попытался проводить больше времени с дочерью, я был в таком подавленном состоянии, что чувствовал себя физически тяжело больным. Однажды, когда я был дома на Лонг-Айленде, кто-то позвонил в дверь. Это было редкостью. На пороге стояла мать, которая, в семьдесят семь лет, приехала поддержать меня. Теперь, в разгар событий, связанных с записью, наступила очередь сестры. Она оказалась моим самым надежным другом. Чувство, что я должен покончить с собой, медленно сменило принятие того факта, что детство дочери на исходе. Многие разведённые отцы делились со мной тем, что в какой-то момент им приходилось принять, что то, за что они боролись, унесло время. Дети выросли. Как только им исполнялось двенадцать, они становились подростками, и родители ясно видели, что их дети в них уже почти не нуждаются. Другие рассказывали мне, что, пока они пытались совместить карьеру, личную жизнь, жизнь в целом с бракоразводным процессом, самые чистые годы жизни их детей, от рождения до средней школы, подходили к концу.

Наступило и закончилось лето 2007-го. Никаких встреч. Никакого общения. Я был уверен, что, следуя постановлениям Нельсон — тем, что она уже вынесла или вынесет в будущем — я зайду в тупик. Без особого желания я вернулся к работе в августе 2007-го — сезон был укорочен из-за забастовок. Тем не менее, осенью я, скрепя сердце, приступил к выполнению распоряжений Нельсон и сделал необходимые усилия, чтобы помочь нам с дочерью оставить это позади. Я понимал, что у меня нет выбора. Я не видел её девять месяцев. Как поётся в песне «Учителю, с любовью», переход «от косичек к духам» был почти завершён. И я думал только о том, *сколько из этого у меня отняли и почему*.

*14*

*Поездка в Кембридж*

Осенью 2007 года я отправился в Гарвард, чтобы выступить там перед участниками актёрской программы, а также пообщаться со студентами из Киркланд-Хаус. Мне предложили воспользоваться дополнительными возможностями, которые предоставляет университет, и я тут же попросил представить меня профессору семейного права. Так я познакомился с Джинни Сак, профессором права и восходящей звездой Гарварда, где она преподавала семейное и уголовное законодательство.

Когда мы встретились в её кабинете, я объяснил, что считаю систему семейного законодательства США несправедливой, и рассказал о тех изменениях, которые произошли в ней за последние годы. Мне хотелось знать, как эти изменения объясняет специалист в этой области, и какие силы, по её мнению, стоят за принятыми недавно законами об опеке. Мы с профессором Сак проговорили без умолку полтора часа, а затем решили, что я ещё раз приеду в Гарвард, и мы обсудим интересующие меня юридические вопросы с её студентами. Мы ещё не раз беседовали с Джинни, и она многое объяснила мне о том, как менялись законы о домашнем насилии, сексуальных домогательствах на рабочем месте, изнасиловании, а также решение вопросов об опеке. Статья профессора Сак «Уголовное право на страже вашей семьи», опубликованная в «Йельском юридическом журнале» в октябре 2006 года, представляет собой замечательный и крайне поучительный обзор того, как методы уголовного права стали применяться в семейном законодательстве. В её следующей книге «Семья в законе» утверждается, что на сегодняшний день в праве сложилось представление о доме как об оплоте мужской агрессии, и что многие области закона подстраиваются под это представление.

Пару недель спустя мы с Дженни стояли напротив группы студентов (их было человек восемьдесят), и обсуждали подход законодательства к отношениям между мужчиной и женщиной, а также конфликт полов — в кампусе, в семье, в зале суда — где угодно. Я высказался по поводу опеки над детьми и правами отцов. Началась дискуссия, в которой одни студенты проявляли сочувствие или по крайне мере интерес, а другие были настроены в лучше случае скептически. Вскоре обсуждение стало оживлённым и откровенным. Я заговорил на более широкую тему: действительно ли женщинам в отношениях и в браке всё время угрожает насилие? Почти все с этим согласились. Я был поражен тем, что многие мужчины и женщины — их было намного больше, чем я ожидал — считали, что женщины постоянно находятся под угрозой сексуального насилия со стороны мужчин. Некоторые из студентов, обоих полов, даже полагали, что закон должен рассматривать половой акт как подчинение одного человека другому, и считать его изнасилованием, если женщина не выразила своего согласия вербально и недвусмысленно.

К моему удивлению, некоторые из этих будущих юристов считали, что у мужчин есть превосходство в отношениях, и что страх женщины перед сексуальным насилием — обычное положение дел. Такая картина была странной и чуждой для меня. По моему опыту, женщины обладают множеством различных преимуществ, в том числе в том, что касается секса.

Позднее я рассказал Дженни, что в своей жизни знал только одну пару, в которой был случай домашнего насилия. Больше того, ни одна из знакомых мне женщин никогда не рассказывала, что стала жертвой сексуального насилия. Может быть, домашнее и сексуальное насилие стало происходить чаще? Или обсуждать такие вопросы стало безопаснее, потому что теперь суд с большей вероятностью выслушает и защитит жертву и накажет её обидчиков? Или, может быть, на представления студентов о мужчинах и женщинах влияет современная законодательная система?

Ниже изложен мой разговор с профессором Сак:

АБ: Во время нашей первой встречи мы обсуждали те сложности, с которыми сталкиваются отцы в семейных судах, и пришли к выводу, что они связаны с более глобальными изменениями в нашем законодательстве.

ДС: Значительные изменения, которые произошли в некоторых областях закона за последние тридцать лет, отражают победы, ценой больших усилий достигнутые адвокатами за права женщин. Это особенно заметно в тех областях, которые напрямую связаны с отношениями между мужчиной и женщиной, такими как: домашнее насилие; изнасилование, совершенное лицом, знакомым жертве; сексуальные домогательства.

АБ: Как бы вы охарактеризовали эти изменения?

ДС: Вспомним, что, например, до недавнего времени правоохранительные органы не считали домашнее насилие преступлением. Оно считалось частным делом семьи. Также, женщине было очень сложно заявить об изнасиловании — для этого ей было нужно доказать, что она физически сопротивлялась нападавшему. Если она была слишком испугана, чтобы сопротивляться, по закону это не считалось изнасилованием. Изнасилование жены мужем просто не считалось возможным, а юридический термин «сексуальные домогательства» вообще не существовал. Важная область жизни, касающаяся межполовых отношений и секса в частности, была как бы отдельным миром, в котором женщина не могла ждать от закона ничего хорошего. Феминистическое движение задалось целью повлиять на юридическое сообщество и публичное мнение, и они добились успеха во многих важных областях.

АБ: Например, каких?

ДС: В первую очередь — домашнее насилие. Сегодня большинство людей считают, что оно должно быть расценено как преступление. Общество не остаётся к нему равнодушным. Мы возмущаемся, если слышим о том, что правоохранительные органы не наказали мужчину за первые же проявления насилия. О. Джей Симпсон, помимо прочего, стал важным символом этой халатности. Такие взгляды закреплены и в законе. В большинстве штатов существует закон об «обязательном аресте», по котором полиция должна задержать обвиняемого, если есть основания полагать, что он совершил домашнее насилие. До этого закона полиция могла действовать по своему усмотрению, и часто она не воспринимала домашнее насилие всерьез, оставляя пары улаживать проблемы меду собой. Закон об обязательном аресте предписывает полиции относиться к акту домашнего насилия как к преступлению, и реагировать на него задержанием — у неё нет права поступить иначе. В прокуратуре часто следуют такой же политике — она обязывает прокуроров, даже в случае правонарушения, возбуждать уголовные дела, даже если жертва отказывается от обвинения и не желает сотрудничать с прокурором.

АБ: Однако ограничение самостоятельности полиции и прокуратуры может иметь отрицательные последствия, особенно когда жена сопротивляется аресту мужа.

ДС: Многие считают, что жертва домашнего насилия не в состоянии решать сама, потому что её воля подчинена мужу и партнеру, от которого она к тому же может зависеть в финансовом плане. Кроме того, поскольку домашнее насилие считается проблемой всего общества, прокурор часто выносит решение, опираясь на общественное мнение, а не мнение жертвы. Иногда они обязаны завести дело, даже когда пострадавшая прямо просит их этого не делать.

АБ: Случалось ли такое, что эта политика приводила не к лучшим последствиям?

ДС: В юридической практике сложилась тенденция к единым и обязательным предписаниям в отношении домашнего насилия, поскольку, согласно распространенному представлению, в семье женщины подчинены мужчинам, и это подчиненное положение может выражаться в насилии. Иногда закон — тупое орудие. Такое представление о межполовых отношениях широко распространено в обществе, и оно было порождено феминистическим движением, поэтому частные обстоятельства могут быть не так уж важны — в том числе пожелания сторон.

АБ: И вы полагаете, что наша юридическая система тоже исходит из представления о том, что в семье мужчины властвуют над женщинами?

ДС: Думаю, да, во многих областях. Мой коллега по юридической школе, здесь, в Гарварде, юрист-теоретик Джанет Хэлли, называет это явление «феминизм во власти». Это означает, что если раньше феминизм критиковал закон извне, то сейчас он напрямую влияет на многие его области — полицию, прокуратуру, законотворчество, судебную систему и многое другое. Феминизм, который сегодня находится «во власти», развился из юридической школы Кэтрин Маккиннон: в центре его внимания находится подчинение женщин мужчинам, особенно в личных и сексуальных отношениях. Невозможно преувеличить то влияние, которое она имела на юридическую систему в этом вопросе. Обычные полицейские, прокуроры, законодатели и судьи, может, и не читали Маккиннон, но в своём отношении к домашнему насилию они часто исходят из предпосылки, что мужчины властвуют над женщинами с помощью секса и насилия.

АБ: К чему это привело?

ДС: Распространение этой теории совпало с теми процессами, которые происходили в юридической сфере: порядок действий правоохранительных органов становился все более единообразным и регулируемым, им больше не разрешалось действовать по своему усмотрению. Важно понимать, что в большинстве случаев речь идет о правонарушениях, которые не предполагают серьёзного физического ущерба — но даже тогда необходимо задержание. Некоторые из правонарушений, подпадающих под определение домашнего насилия, даже не требуют физического контакта. Если полиции сообщают, что какой-то мужчина разбил об пол свой будильник, она может его арестовать. Само понятие насилия расширилось и стало включать в себя не только физическое воздействие. Сейчас используется такое определение домашнего насилия, которое включает в себя порчу или кражу имущества супруга, и причиненный вред может быть не столько материальным, сколько психологическим и финансовым. Из-за теории о подчинении любую пару, столкнувшуюся с уголовным правосудием, скорее всего, будут рассматривать в этих терминах. Так что даже в случае правонарушений без физического насилия, женщину будут рассматривать как находящуюся в подчиненном положении, а мужчину накажут за то, что он держал её в подчинении. В некоторых случаях за арестом следует постановление, запрещающее мужу приближаться к его дому. Даже если жена против, его все равно могут арестовать за это как преступление.

АБ: Как вы считаете, законы об изнасиловании и сексуальных домогательствах тоже отражают эти изменения?

ДС: На них также отразились более глобальные юридические изменения. Раньше мы определяли изнасилование как принуждение женщины к сексу силой или угрозами. Точно так же, как физическое воздействие больше не является непременным условием насилия, угроза применить силу больше не единственный признак принуждения к сексу. В некоторых штатах вообще отказались от понятия «принуждение» и определяют изнасилование как половой акт без согласия жертвы. Не нужно доказывать, что к ней применяли силу или угрожали этим. В прошлом на изнасилование смотрели в первую очередь как на телесное повреждение. Сейчас его понимают как проявление неравенства. Говоря простыми словами, женщина просто не может отказаться. Такое представление об изнасиловании отражает представление, что власть между мужчиной и женщиной почти всегда распределяется неравномерно, особенно в сексе. На этом же представлении о сексуальном подчинении женщин основан и закон о домогательствах. Суть в том, что во многих областях права, которые касаются межполовых отношений, представление о подчиненном положении женщин является ключевым, а юридическая система реализует эти идеи на практике.

АБ: А что вы скажете о семейном законодательстве? Феминизм и там «во власти»?

ДС: В семейном законодательстве мы наблюдаем, что жён предпочитают мужьям, а матерей — отцам. Правовые практики и представления, сформировавшиеся вокруг домашнего насилия, повлияли на то, как правовые субъекты рассматривают брак и семью. Я говорю о том, что в правовой среде семья всё чаще видится как оплот домашнего насилия мужа над женой. Это отражено и в семейном законодательстве.

АБ: Что вы имеете в виду?

ДС: Например, при разводе. Я уже упоминала постановления, касающиеся защиты от домашнего насилия — их могут вынести даже без уголовного обвинения. Женщина может попросить суд вынести постановление, запрещающее её мужу приближаться к дому, и обосновать это тем, что он причинял ей вред или угрожал. При этом у мужа часто нет возможности рассказать свою версию. Разумеется, это может быть к лучшему, если женщина действительно в опасности. Однако некоторые адвокаты неизбежно будут советовать своим клиенткам попросить суд вынести такое постановление, чтобы использовать его в бракоразводном процессе. Учитывая то расширенное понятие насилия, о котором я упомянула, довольно легко доказать, что существует угроза насилия и что женщина нуждается в защитном постановлении. Нередко заявления о домашнем насилии возникают в процессе развода именно таким образом. Основываясь на идее о превосходстве мужей над женами, которую я описала, правовая система не всегда может отличить постановления, которые на самом деле защищают женщин от опасности, от тех, которые служат стратегическим целям. Для судьи опасно не издать постановление о защите, когда о нём просят.

АБ: На мой взгляд, мужское поведение в наших судах клеймят и осуждают. Возможно ли, что, пытаясь реформировать сексистскую юридическую систему, которая исторически была к женщинам несправедлива, мы привели к системе, в которое осуждается всё мужское?

ДС: Я бы так не сказала. Однако определенное поведение — например, если мужчина выходит из себя, кричит, бросает вещи или бьёт их — может быть достаточным для самых крайних мер: таких как официальный запрет приближаться к своему прежнему дому и арест при неподчинении. Мужчины чаще, чем женщины, оказываются в положении обвиняемых. Эти процессы на самом деле обусловлены феминистическим движением, которое стремилось реформировать систему, чтобы обезопасить женщин от насилия. В рамках этой парадигмы, если мужчина сильно огорчился и разозлился, его поведение могут приравнять к таким актам насилия, как избиение своей жены или даже хуже. От идеи, что муж-насильник может убить жену (вспомним О. Джей Симпсона), недалеко до идеи, что если поведение мужчины пугает его жену, он может дойти до физического насилия. Следуя этой логике, легко представить, что если мужчина проявляет гнев, к нему нужно относиться как к домашнему тирану. Клеймятся не проявления мужественности, просто закон стал намного менее терпимым к насилию, понятия домашнего и сексуального насилия расширились, и поведение мужчин чаще подпадает под это определение. Государство обязано как-то отреагировать — например, запретить ему подходить к жене и детям.

АБ: По вашему мнению, это также наблюдается в отношении суда к бывшим супругам, которые борются за опеку над детьми?

ДС: Как я уже сказала, для матери может быть выгодно обвинить отца в таких поступках, которые показывают его как тирана. В последние пятнадцать лет суды стали рассматривать домашнее насилие как ключевой критерий при решении вопросов об опеке. В некоторых штатах прямо запрещено давать право на опеку родителям, которые были замешаны в домашнем насилии. Проблема заключается в том, с какой относительной легкостью правозащитники готовы называть мужей реальными или потенциальными тиранами, поскольку определение насилия так расширилось. Учитывая эту легкость, я бы крайне удивилась, если бы споры об опеки не включали в себя зачастую ложные обвинения.

АБ: Отцы находятся в невыгодном положении при рассмотрении споров об опеке в наших судах?

ДС: Раньше суды исходили из предпосылки, что маленьких детей лучше оставлять с матерью. Сейчас эту идею считают гендерным стереотипом и не опираются на неё в судебной практике. Вместо этого, сейчас в судах фокусируются на том, кого назначить основным опекуном ребёнка, без привязки к полу. Хотя суд не объявляет открыто о том, что фигура матери более предпочтительна, подавляющее большинство основных опекунов — женщины. Поэтому результат практически не отличается от прежней практики. Отцы, которые хотят иметь право на опеку, но не были назначены основными опекунами, с трудом этого добиваются.

АБ: Как вы относитесь к моему предложению, что, когда оба родителя претендуют на опеку, она по умолчанию должна назначаться совместной? Однако если один из родителей не подходит, например, по причине насилия, то на него эта презумпция не распространяется?

ДС: Родители, претендующие на опеку, должны доказать, что заботились о ребенке во время брака. Интересно в этом плане предложение американского института права, принятое в Западной Вирджинии. Согласно ему, время, которое родители могут провести с ребенком, должно распределяться в соответствии с тем, сколько времени они проводили с ним до разрыва. Я согласна, что в случае настоящего насилия нельзя давать право на опеку. Однако с учетом того, что всё чаще выдвигаются ложные обвинения против якобы неподходящего родителя, мы должны внимательно рассматривать каждый случай, чтобы эти правила оставались эффективными и справедливыми.

АБ: Вас не удивляет, что, когда в дело вступает феминизм, интересы женщин ставятся на первое место, точно так же как в прошлом правовая система пренебрегала интересами женщин в пользу мужчин?

ДС: Нет никаких сомнений, что феминизм боролся с насилием. Да, мужчины могут сталкиваться с некоторыми сложностями, однако благодаря этому удалось создать систему, которая по-настоящему защищает женщин. Конечно, какие-то женщины могут пользоваться ею в своих интересах. Но некоторые полагают, что это стоит того, чтобы защитить самых уязвимых. Меня не удивляет та власть, которой обладает феминизм. Его представители тяжело трудились ради правовой реформы. Сейчас мы находимся в сложном положении: приходится давать оценку непредвиденным и неожиданным последствиям, которые реформа имела для мужчин, женщин и детей, а также задаваться непростыми вопросами о том, действительно ли удалось достичь желаемого.
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*Советы*

От вырождения американской системы семейного законодательства, царящего в ней позорного бардака пострадали слишком многие отцы, матери и дети. На мой взгляд, причинами этого вырождения послужили три фактора, развивавшиеся последние сорок лет. В первую очередь, историческая ответственность лежит на тех небольших группах людей, которые подвергали насилию и/или пренебрежению своих жен и семьи. Каждый мужчина, который покинул мать своего ребёнка, или отказался платить алименты, или избивал жену или ребёнка ответственен за те законы, что мы имеем сейчас. Все они способствовали текущему положению дел. Система, существующая сегодня, возникла в ответ на их поведение, и мы должны признать, что намерения и цели существующего законодательства разумны и обоснованны.

Второй фактор — это превращение семейных судов в целую индустрию: с судьями, адвокатами, терапевтами, которые манипулируют своими клиентами и используют в своих интересах их переживания и боль, вызванные потерей Богом данного права на своих детей. Дела об опеке становятся всё более ожесточенными. Всё больше мужчин хотели бы сохранять полноценные родительские права даже после развода, и чтобы их бывшие жены в это не вмешивались. Такие мужчины готовы бороться за это изо всех сил и вкладывать всё более крупные суммы, чтобы отстоять свои права. Бракоразводной индустрии это очень выгодно. Любая другая государственная структура вынуждена считаться с ограниченностью бюджета и временными рамками. Однако, обращаясь в суд по семейным делам, вы словно попадаете в зазеркалье, где эти ограничения не работают. Если у вас много денег, это ещё не означает, что ваше дело рассмотрят по справедливости. Наоборот, вам могут устроить незабываемы опыт. Не важно, богаты вы или принадлежите к среднему классу, знамениты или ведете тихую жизнь — суд распорядится вашими деньгами, как своими собственными — ведь вы хотите видеться с ребенком, не так ли? В этой области изменения необходимы больше всего. Суды по семейным делам занимаются вымогательством. Организаторы этого вымогательства убедили всех вокруг и даже себя, что они служат интересам детей и общественности. Но на самом деле они служат только своим собственным интересам.

Перед тем, как писать эту главу, я прочел статью Джеффри Тубина, опубликованную в журнале «New Yorker» 4 февраля 2008 года. Тубин, автор статей на юридические темы, описывал дело Брайана Николса, обвиненного в убийстве нескольких человек прямо в здании суда 11 марта 2005 года в Атланте. Штат Джорджия потратил 1.2 миллиона долларов, чтобы обеспечить защиту обвиняемому в тяжком преступлении. Примерно эту же сумму мне пришлось потратить в семейных судах округа Лос-Анджелес, чтобы отстоять свое право видеться с дочерью. Только подумайте. Сравните: в одном случае ради защиты человека, очевидно виновного в убийстве, выделяют 1.2 миллиона долларов на судебные издержки (что я, кстати говоря, поддерживаю), в другом случае мне приходится выложить ту же сумму ради борьбы с родительским отчуждением, только потому, что у судей в Лос-Анджелесе не хватает духу противостоять алчным адвокатам, которые набивают карманы за счет мужчин и женщин, ставших жертвами этого синдрома, в существовании которого сомневаться не приходится.

Третий фактор — феминистическое движение. Начав с важных и заслуженных правовых побед в вопросах домашнего насилия, доказательства изнасилования и сексуальных домогательств на рабочем месте, с течением времени феминистическое движение довело американское семейное законодательство до его настоящего состояния. Его успехи привели к тому, что уровень терпимости к насилию значительно понизился (это хорошо), а определение насилия расширилось (это опасно). Расширенное определение насилия сегодня используется в бракоразводных процессах, чтобы заклеймить типично мужское поведение и отрезать мужчин от их семей, лишить их права видеться с детьми (что часто несправедливо).

Нельзя недооценивать те достижения, которых добилось движение за права женщин. Отважные и сознательные женщины, вместе со многими мужчинами, боролись за то, чтобы пролить свет на ту боль и страдания, которым подвергались женщины из-за подчинения мужчинам, и, в конце концов, защитить их права. Мужчины поступали с женщинами бессовестным и недопустимым образом. Закон изменили, чтобы защитить жертв. Годами длилось вдумчивое обсуждение, происходили важные перемены, и в результате маятник семейного законодательства качнулся слишком далеко. Теперь американское уголовное и гражданское право позволяет некоторым женщинам по своему усмотрению, с легкостью лишать мужчин отцовских прав.

Права отцов не только видеться с детьми, но и быть для них настоящими и полноценными опекунами — это серьезная общественная проблема. Согласно исследованиям, девочки, выросшие без отца, более склонны к наркотическим и алкогольным зависимостям, они чаще вступают в половые отношения в подростковом возрасте и не предохраняются, а также хуже учатся в школе. Я постоянно вспоминаю слова одного знакомого терапевта о том, что мальчики и девочки, отчужденные от одного из своих родителей, отмечали сложности в формировании привязанностей — а значит, им было тяжело строить продолжительные и здоровые отношения.

Конечно, иногда мужчины отчуждают детей от матери. В каком-то смысле это даже более коварно, поскольку я не могу и вообразить страдания детей, злонамеренно и несправедливо лишенных матери. Однако такие случаи встречаются намного реже. В подавляющем большинстве случаев родительское отчуждение направлено против мужчин. Это нарушает их права. Права мужчин нарушаются в семейных делах точно так же, как раньше нарушались права женщин в сфере домашнего насилия, изнасилований и домогательств. Неужели это — цель женского движения? Один борец за права отцов рассказал мне, что однажды, на слушаниях в законодательном собрании его штата, женщина, выступающая против законопроекта, заявила: «Если в семейном насилии обвинили сто мужчин, и только один из них действительно виновен, остальные — побочный ущерб. Ну и что, что девяносто девять мужчин потеряют право видеться с ребёнком — зато мы спасли одну женщину». На сайте национальной женской организации можно прочесть протест против включения синдрома родительского отчуждения в DSM. Почему-то они считают необходимым упомянуть самоубийство Ричарда Гарднера, как будто его решение покончить с собой каким-либо образом опровергает его открытия в области детской психологии.

Если вы подумываете развестись, вам, скорее всего, потребуется вся доступная помощь. Ниже вы найдете мои советы, касающиеся развода. Процедуры семейного права нуждаются в реформе, и поэтому я хотел бы поделиться своим опытом, накопившимся за семь лет взаимодействия с этой системой.

1. Заключите брачный контракт

Несмотря на то, что брачный контракт не покрывает некоторые важные аспекты судебного разбирательства (например, большинство вопросов, касающихся опеки), он отражает намерения каждой из сторон во время брака. Я бы даже сказал, что власти должны предоставлять будущим супругам консультации по брачному договору. Даже если это сведется к чистой формальности, люди должны быть осведомлены о том, что брачный договор поможет сохранить их время, деньги и нервы, если они решат расторгнуть брак. Закон не может никого обязать подписать такое соглашение, но он может хотя бы пролить свет на такую возможность. Как я бессчетное количество раз говорил людям, когда заходила об этом речь — заключите брачный контракт, чтобы у вас был документ, составленный, пока вы друг друга ещё уважаете.

1. Подавайте на развод первым.

Многие люди зачастую слишком растеряны или измучены, чтобы подавать на развод первыми. Однако у такого шага есть явные преимущества. Истец в таких делах — это тот, кто составляет жалобу. Во многом он определяет границы тяжбы, задаёт тон. Ответчику по бракоразводному процессу остаётся только отвечать на удары. Многие, особенно мужчины, признаются, что хотели поступить «по-доброму», и поэтому не подали на развод первыми. Или потому, что они не хотели выглядеть плохо в глазах детей. Это может приводить к серьезным проблемам. Если в глубине души вы уверены, что это конец — подавайте на развод. Потом вы всегда можете отозвать заявление.

1. Не выбирайте адвоката по сарафанному радио.

Каждый развод уникален. Если вашему другу помог какой-то крутой адвокат, это ещё не значит, что вам он тоже нужен. С этим юристом вам придется работать над одной из самых тяжелых задач в жизни человека. Вам нужен кто-то близкий по духу. Придется потрудится и действовать быстро, встретиться с несколькими кандидатами. Выбирайте того, кто не только опытен, но и может поговорить с вами. В моём случае, Боб Кауфман был хорошим адвокатом. Деннис Вассер был хорошим адвокатом. Но я просто не мог находиться с ними в одной комнате долгое время. У Вики Грин, которая вела большую часть моего дела, были и победы, и поражения. Некоторые её решения и действия беспокоили меня. Однако в целом я благодарен за то, что встретил её, и что она была моим адвокатом.

1. Попросите адвоката подробно объяснить, что вас ожидает.

Даже если в итоге события будут развиваться иначе, адвокат должен объяснить, к чему нужно быть готовым. Он должен рассказать, каких специалистов придется нанять и сколько это будет стоить, а также представить вам свою стратегию по урегулированию дела.

1. Обращайтесь к медиации, только если с супругом \ супругой можно договориться.

Помните, что сказала Джейн Шатц: люди ведут себя последовательно. Если ваш бывший супруг показал, что он способен вести диалог и идти на компромисс, чего требует медиация, если вы твердо убеждены, что он искренне хочет договориться с вами — обращайтесь к медиации. В противном случае сразу идите в суд. Это ужасный выход для любого разумного человека, но иначе вы потеряете драгоценное время — поставив всё на карту фиктивной медиации, вы потерпите крах и всё равно в итоге окажетесь в зале суда.

1. Медиация должна быть ограничена по времени.

Медиация не идет вам на пользу, если слишком затягивается. К примеру, если нет оснований лишить вас права на опеку, промежуточные распоряжения должны быть вынесены в течение девяноста дней с момента разъезда. Если медиация длится дольше шести месяцев, подумайте о том, чтобы обратиться в суд. Некоторые адвокаты используют медиацию как наживку, чтобы тянуть время. Потом они запускают катапульту, и вот вы уже в суде, при этом провели с ребёнком меньше сотни часов за последние полгода. Советую настоять на том, чтобы на решение каждого вопроса выделялось строго определенное время. Ещё важнее, чтобы вопрос опеки решался первым делом. Если нет оснований для ограничения вашего права на опеку, расписание встреч с ребёнком должно быть установлено сразу же — даже если это временное решение.

1. Если вам кажется, что вы столкнулись с синдромом родительского отчуждения, требуйте (на медиации или в суде), чтобы вы и ваш бывший супруг посетили как минимум двенадцать консультаций по вопросам совместного воспитания детей после развода.

У терапевта должна быть обязанность докладывать судье об успехах обоих участников и право рекомендовать дополнительные занятия, если он сочтет их необходимыми. Родительское отчуждение часто разрастается со временем. Дети приспосабливаются к его давлению. Очень важно говорить об этом негативном воздействии на ребенка, и говорить сразу. Это должно быть у вас в приоритете.

1. Не скрывайте активы.

Если во время финансового урегулирования вы будете скрывать активы, вас прихлопнут. Платите алименты, и платите вовремя. Нежелание платить алименты — один из самых удобных поводов лишить вас права на опеку.

1. Пройдите несколько занятий с терапевтом, который работает в сфере семейного законодательства.

Сделайте это до того, как начнется тяжба об опеке. Когда она началась для меня, я был слеп. Я не имел малейшего понятия, по каким критериям оценщики права на опеку выносят свои решения. Поэтому я советую каждому, оказавшемуся на моем месте, назначить встречу с терапевтом по семейным вопросам, который сам работает оценщиком, прежде чем встречаться с тем специалистом, которого вам назначил суд. Он не должен специально учить вас — пусть просто объяснит, как проходит оценка. Спросите его, на что оценщики обращают внимание на таких сессиях. Не полагайтесь на адвокатов в этом вопросе.

1. Найдите свою Джейн Шатц.

Найдите терапевта, которому вы доверяете, который поможет вам принять верные решения и приспособиться к неизбежным переменам. Вам понадобится чей-то совет касательно воспитания ребёнка после развода: когда лучше пойти на уступки, когда — настоять на своём. Как неопекающему родителю сохранить уважение ребенка? Вам потребуется совет о том, как познакомить ребенка с вашим новым домом, новой жизнью, новыми людьми.

1. Не превращайте ваш дом в место поклонения ребёнку.

Я сам совершал эту ошибку, пока доктор не сказал мне, что постоянно жить в подвешенном состоянии — ненормально. Погружаясь в воспоминания о ребёнке или окружая себя его фотографиями, вы только продлеваете боль и не даете себе шагнуть вперед. Ребёнок вырастет и будет жить своей жизнью — то же самое нужно сделать и вам. Важно то, как вы это сделаете.

1. Расскажите о проблемах с алкоголем и наркотиками, которые есть у вас и/или вашего супруга.

Можете быть уверены, что адвокаты противоположной стороны постараются уничтожить вас обвинениями в алкогольной или наркотической зависимости, так что без сомнений поднимайте вопрос о зависимостях бывшего супруга или супруги. Также будьте честны с вашими адвокатами — не скрывайте от них свое поведение. Один мой знакомый считал, что в его регулярном употреблении марихуаны «нет ничего такого», однако этот вопрос подняли во время суда, и в результате он потерял право опекунства над своими детьми. Его бывшая жена уехала и обосновалась в другом городе. Теперь ему приходится преодолевать большое расстояние, чтобы хотя бы иногда видеться с детьми.

1. В суде или во время медиации просите о том, чтобы график посещений был гибким и не мешал вашей работе и карьере.

Не стесняйтесь говорить о том, что у вас есть право менять расписание какое-то определенное количество раз в год. Вы имеете право работать и оставаться надежным профессионалом, а для этого иногда требуется изменить расписание посещений. Кроме того, у вас есть «право первого выбора»!

В дополнение к этим шагам, которые помогут вам лучше контролировать бракоразводный процесс, я считаю, необходимо реформировать саму систему семейного законодательства, особенно в том, что касается решений об опеке. По моему мнению, в пересмотре нуждаются следующие области семейного права:

1. В тот самый момент, когда один из родителей покидает дом, потому что подано заявление о разводе, суд должен назначить обоим супругам обязательные консультации по совместному воспитанию детей в разводе. Если вы с бывшим супругом способны достичь целесообразное соглашение об опеке, вам, может быть, и не нужна такая терапия. Однако если возникает угроза родительского отчуждения, нужно как можно скорее к ней приступить. Не ждите момента, когда телефон будет выключен, а бывшая жена подаст прошение о мнимой защите. Это большой позор нашего семейного законодательства: родительское отчуждение процветает, когда у одного из родителей есть преимущество постоянно быть рядом с ребенком и влиять на него. Причем часто это преимущество достается им благодаря пагубным стараниям юристов. Скорейший судебный приказ о проведении какого-то количества таких консультаций может принести больше пользы, чем любая другая юридическая или терапевтическая форма борьбы с PAS. После назначения терапевт обязан докладывать судье об успехах участников процесса.
2. Законы, касающиеся оценки права на опекунство, тоже нужно реформировать. Оценка должна проходить быстрее и в строго определенных временных рамках. Участники обоих полов имеют право на своевременные и долгосрочные постановления об опеке, и оценка влияет большую роль при их вынесении. Поэтому она должна проводиться оперативно. Судья должен назначать оценщиков вслепую, из множества терапевтов. Ваш адвокат не всегда знает, кто из оценщиков самый справедливый. Далеко не всегда. Адвокаты и судьи вообще не должны проявлять особую активность в этом вопросе. Оценщики выносят суждения точно так же как присяжные, поэтому они тоже должны быть независимыми и объективными.
3. Я полагаю, что с самого начала суд должен назначать совместную опеку 50 на 50. Если нет убедительных доводов, подкрепленных доказательствами, что один из родителей должен быть ограничен в родительских правах или лишен их, опека должна быть поделена пополам. И точка. Я верю, что Бог не случайно дал каждому ребёнку два родителя — полноценных родителя, а не так, что один из них только ходит на работу, платит по счетам и очень редко видится с ребенком. На практике мы, однако, далеки от этой картины. В Западной Вирджинии суды назначают время, которое родитель может проводить с ребенком, в соответствии с тем, сколько времени он проводил с ним до развода[[30]](#footnote-8). Если вы были ответственным и вовлеченным отцом во время брака, согласно такому закону, вы сможете им оставаться и после развода. Считаю это справедливым.

В 2006 году Джудит Кайе, главный судья Нью-Йорка, руководила комиссией Миллера, созданной для изучения реформ в нью-йоркском бракоразводном законодательстве. Названная в честь судьи Верховного суда Нью-Йорка Сондры Миллер, эта комиссия призывала к принятию законов о разводе «по обоюдному согласию» и к тому, чтобы больше дел решалось через медиацию, а не суд, в рамках этого понятия. В интервью, которое Миллер дала «Судебным отчётам», она сказала: «Медиация — намного более человечный и эффективный способ разрешения споров, чем судебная тяжба»[[31]](#footnote-9). Судья Верховного суда Нью-Йорка считает, что лучше держаться подальше от зала заседаний. И я, основываясь на лос-анджелевском опыте, с ней согласен.

Я называю это «успешным разводом». Некоторые сторонники реформ называют это «разводом по взаимному согласию». Но какое название мы бы не выбрали, очевидно одно — наше общество нуждается в срочной реформе этой области семейного права. Поразительное количество мужчин и женщин пострадали от безумия бракоразводного процесса и тех законов об опеке, по которым принимаются решения в американских судах. Бессчетное число других пострадали от печальных последствий, произошедших с их любимыми по вине этих законов. Хуже всего приходится детям: миллионы растут, страдая от бракоразводных конфликтов, и с этими шрамами вступают во взрослую жизнь. Многого из этого можно избежать, просто пролив свет на то, что на самом деле творится в системе. Успешный развод означает, что, если в браке есть дети, они будут избавлены от огромных страданий. Если ребёнок подвергается насилию или пренебрежению со стороны одного из родителей, это становится решающим фактором при назначении опеки. Однако родительское отчуждение — тоже насилие над ребенком, и оно также должно учитываться при решении этого вопроса.

Однажды я побывал в колледже на занятии, на котором обсуждалось отстаивание прав женщин в суде. Разговор развивался по той ж схеме, что и тогда, в Гарварде. Речь шла о доказательстве изнасилования, домогательствах, жестоком насилии мужчин над женщинами. Вдруг я заметил, что одна юная студентка тихонько плачет. После занятия я подошел к ней и спросил, что случилось. Она сказала: «Мои мама с папой боролись за опеку надо мной. Каждые две недели мне приходилось по очереди ездить к ним домой, а они жили далеко друг от друга. Это было ужасно. Это повлияло на все мое детство». Слезы лились по щекам девушки. После стольких лет в её глазах все еще отражалась боль, вызванная тяжелым разводом родителей.

*Послесловие*

Не думайте, что я написал эту книгу, чтобы свести счеты. Как сказано во введении, я никогда особенно не хотел ее писать. Прошло почти два года с тех пор, как я приступил к работе над книгой, и ничего не изменилось — на самом деле, мне даже больше хочется отвлечься от этой темы. Если у меня и была какая-то враждебность, то, к счастью, я её преодолел. Я не планировал ни на кого нападать, не хотел порочить ничье имя — ни обычных людей, ни представителей какой-то профессии. Я хорошо понимаю, что обычный работник системы не может быть в ответе за её просчёты. Десятилетиями юристы, судьи, судебные терапевты были предоставлены сами себе и могли принимать какие угодно правила в этой закрытой среде. На самом деле я удивлен, что при таких условиях нет злоупотреблений намного хуже.

Собственно, я меньше всех виню свою бывшую жену за то, что случилось. Она, как и многие из нас, делала все, что было в ее силах. Она была участницей тяжбы, и, попав в зал суда, могла только воспользоваться тем, что ей предлагали. Она могла выбрать только то, что было в меню. Усиление конфликта — частый результат бракоразводных тяжб. В Калифорнии это вообще случается повсеместно. И винить в этом нужно адвокатов, терапевтов, законодателей, а больше всего — судей. Все они — винтики закрытой системы, созданной специально ради их обогащения, материального и иного.

Я многое не включил в эту книгу — пришлось опустить некоторые факты, истории и мнения, из-за того, что протоколы заседаний засекречены. Однако что-то я не включил потому, что моей целью было привлечь внимание к проблеме родительского отчуждения. Что касается моего дела, я не хочу подливать масла в огонь. Если в ходе обсуждения этой проблемы я вызвал чьё-то негодование — что поделать. Важно подчеркнуть, что ни один из тех, кого я критикую в этой книге, не нарушал закон. Ни один гражданский суд не признал их действия преступными. Ни один юрист или терапевт не был привлечен к ответственности за неуважение к суду или обвинен в нарушении профессиональной этики. Возможно, это тоже — часть проблемы. Речь идет о справедливости и компетентности. Некомпетентные мужчины и женщины, работающие в системе семейного законодательства, выносят несправедливые решения, которые нарушают отцовские права. На судей давит политика по назначению опеки. Если одному родителю дать больше времени с ребенком, второго обязательно нужно ограничить. Если от такого чистого сокращения страдает женщина, это почему-то считается нарушением женских прав. Складывается впечатление, что для некоторых политических групп один только призыв к признанию ценности отцовства приравнивается к покушению на права женщин.

Во времена моего отца мужчины работали, а женщины содержали дом, и это не обсуждалось. Но сегодня многие мужчины, женатые и разведенные, хотят участвовать в воспитании своих детей. Они принимают важные решения по уходу за детьми. Мужчины, которые раньше провели бы субботу за партией в гольф, теперь проводят ее на детском футбольном матче или концерте. У меня есть знакомые, владельцы целых корпораций, которые постоянно жертвуют своим свободным временем ради детей и счастливы ставить их на первое место. Для многих мужчин роль отца — важная часть их личности. Почему, если оба родителя работают, считается, что няня, сестра или бабушка по материнской линии лучше позаботится о ребенке, чем отец? Только потому, что так решила мать ребёнка? Такой ход мысли все еще очень распространен.

У мужчин намного меньше прав в зале суда, чем у женщин. Существует стереотип, что мужчины меньше заинтересованы в воспитании ребёнка, и не очень на него способны. У очень многих мужчин и некоторых женщин просто отняли их родительские права, совершенно несправедливо. Как это может быть в интересах ребенка? Многое из того, с чем мы сталкиваемся сегодня в системе семейных судов, является результатом алчности, плохого законотворчества, коррупции и политических игр.

Если вы думаете, что это исключительно проблема мужчин — вы ошибаетесь. Одни из самых активных деятелей, привлекающих внимание к проблеме родительского отчуждения — женщины. Обычно это любимые женщины мужчин, ставших жертвами PAS. Такая женщина знает, что ее мужчина — хороший отец. Она видит, как бывшая жена отчуждает его от ребенка, своевольно и коварно вмешиваясь в их отношения или полностью их разрушая. Новая жена или девушка разделяет страдания мужчины. Она мечтает помочь ему. По моему опыту, наиболее резко о вреде PAS высказывались именно те женщины, которые наблюдали незаслуженные страдания родителя-жертвы.

Я также знаком с некоторыми женщинами, которые стали свидетелями чуда: после отвратительного развода у их мужей получить наладить с бывшими женами совместное воспитание ребенка. Одна женщина рассказала, как они с мужем несколько лет боролись с его бывшей женой за права на ребенка. Всё это время не утихала их очевидная ненависть друг к другу. Сегодня, по ее словам, они — часть одной любящей семьи. «Она стала крестной матерью моей дочери. Ребенка от ее бывшего мужа. Представляете?» Да, я представляю. Нам по природе свойственно преодолевать невзгоды и оставлять позади болезненные тревоги и обиды. Но что если вы желаете договориться и совместно воспитывать ребенка, а ваш бывший супруг — нет? Что тогда? Если вы несчастны в браке, для обеих сторон будет лучше двигаться дальше. Друзья, члены семьи и особенно суд должны поощрять вас и содействовать этой цели.

Помимо жен, хорошо слышны голоса матерей и сестер, наблюдавших за страданиями своих сыновей и братьев и желающих им помочь. Их любимых людей измучил тяжелый развод. Часто они знают этого мужчину намного лучше, чем его бывшая жена. Они видят его страдания и хотят хотя бы чем-то помочь. Коллеги, друзья, родственники, просто сочувствующие люди не могут поверить, как женщина, у которой самой есть отец и которой важны хорошие отношения с ним, может подвергать такому своего бывшего мужа.

Бесспорно, некоторые женщины сами пострадали от PAS. Обычно из-за наркотиков, или алкоголизма, или проблем с законом у матери отцы обращаются в суд и, при содействии и подстрекательстве предвзятого судьи или оценщика, забирают у нее детей. Результат получается тот же: ребенку нужны оба родителя, если они живы и способны выполнять свою роль (и готовы к этому).

Не стоит думать, что обычный человек не может никак повлиять на эту проблему. Существует множество хорошо организованных групп, где состоят целеустремленные и умные мужчины, которые обращаются с жалобами на родительское отчуждение в суды и законодательные органы. Раньше это называлось движением за права отцов, но теперь их обычно называют активистами по защите прав родителей, чтобы избежать указания на пол. Их присутствие в интернет-среде крайне важно. К сожалению, некоторые такие группы проявляют откровенную мизогинию. Они винят инициаторов PAS за саму принадлежность к женскому полу. Однако такой подход и несправедлив, и неэффективен. Ели такие движения хотят чего-то добиться, они должны доносить свои идеи и мужчинам, и женщинам, как это делало женское движение. Попробуйте связаться с законодателем вашего штата и узнать, какие законопроекты по поводу бракоразводного и семейного законодательства сейчас рассматриваются. Зайдите на сайт, посвященный родительским правам, и посмотрите, какие реформы там назревают: как в Западной Вирджинии или как те, что предлагала комиссия Миллера в Нью-Йорке?

Самое важное — не сдавайтесь, не прекращайте бороться за ребенка. Моя тяжба была хуже всего, с чем мне приходилось сталкиваться в жизни: хуже, чем смерть отца, любое расставание (в том числе с бывшей женой), любая профессиональная неудача. Я хотел сдаться много раз. Я понимаю, что огромное количество людей сейчас испытывают те же чувства. Однако один нью-йоркский терапевт объяснил мне всю важность так называемого «скрытого обучения»: все ваши слова и поступки передаются ребенку, остаются в его памяти и душе. Он сказал, что, каким невероятным мне бы это ни казалось, дочь будет помнить все мои усилия. Она запомнит каждую шутку, совместную поездку, нелепые и глупые моменты. Каждый мой совет и каждую ошибку, все плохое и все хорошее. Ребенок может никогда об этом не заговорить — но он помнит. Вы — часть вашего ребенка, его половина. Никогда не забывайте об этом, как бы ни было тяжело.

Больше всего боли нам приносят те обещания, которые мы дали сами себе. Женившись на Ким, я обещал хранить наш брак, пока смерть не разлучит нас. Я нарушил это обещание. После развода я пообещал себе, что не позволю дочери пострадать из-за нашего разрыва. И это обещание тоже не выполнено. Я пообещал себе, что буду бороться за дочь до конца, и очень скоро тоже нарушил свое слово. В апреле 2006 года я пообещал себе, что напишу эту книгу, чтобы люди поняли, какую ужасную и бессмысленную боль испытывают несчастные, попавшие в лапы бракоразводной системы.

Два года работы над этой книгой можно сравнить с попытками починить машину, сидя за рулем. Я добавлял к ней все новые главы по мере того, как мое дело подкидывало новые испытания. Сожалею о том, что у меня было мало времени для исследования, что я не успел поговорить со многими юристами и правоведами, жертвами PAS и их семьями, и детьми разведенных родителей. Хотел бы я писать лучше и больше донести, что для меня значил этот опыт. В конце концов, хотел бы я, чтобы необходимости в такой книге вообще не было. Но это свое обещание я выполнил. Я люблю свою дочь всем сердцем, и от души надеюсь, что эта книга принесет пользу другим мужчинам и женщинам, которые тоже любят своих детей. Надеюсь, что она поможет им выполнить те обещания, которые они дали своим семьям и самим себе.
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